如果下班早，又赶上幼儿园没课，我就会去幼儿园接肉卷放学。
冬天总是急匆匆回家。天冷，黑得也早，和小朋友们在幼儿园门口早早告了别，充其量也就是在路边磨蹭一小会儿，到家终归不会太晚。
夏天则不然。
天气爽朗，小孩子也不怕热，出了园门口便乌泱泱你追我赶地蹿到旁边的小广场去了。
熟稔的家长，三三两两地聚在一起聊聊家常，不时回头看一眼疯跑的孩子，便自顾自地笑开了。
我通常会带书。
离她们远远的，坐在阴凉里，一直等到喧闹声渐渐散尽，再慢吞吞地带肉卷回家。
我不喜欢聊天。我喜欢一个人的惬意。
直到这种惬意被肉卷的一次小挫败打破。
那天傍晚，在小区花园里，一群小女孩追跑嬉笑。肉卷孤单地站在一旁，用期待而羡慕的眼神追逐着她们的身影。
她想加入，却又不敢。尽管我再三鼓励，她依然游移不定。
有一次，甚至都跑到她们中间了，可还没来得及等其他女孩儿招呼，便又讪讪地跑开了。
我几次想上前安慰，几次都止住了。
我突然发现，作为一个不善交际的妈妈，我的鼓励和建议对肉卷来说是多么苍白无力。
甚至当肉卷踌躇着跑向我的时候，我也因为无法给她提供一个模仿和参考的范本，而变得更加无所适从。
无独有偶。
那天肉卷放学后有舞蹈课，我到得早了些，正好碰到肉卷同学果果的妈妈。
世界上有些事儿就是这么奇怪。果果在肉卷班里是出了名的不爱说话，可她妈妈却偏偏是个交际花。
虽然我们只在家长会、春游这样的场合见过几次面，她却像遇到老朋友似的，远远地就招手示意我过去。
我躲不过，只好一面盘算着开场白一面堆笑迎过去。
两个人的对话最简单。但随着家长越来越多，我也越发尴尬起来。
不得不承认，直到现在，我都不太知道该怎样进入到别人正在进行的谈话中去，不知道什么时候该接话，也不知道该和她们聊些什么。
尽管我的思绪在拼命挣扎，但跑不掉的身体只得安静地杵在原地，一遍又一遍地咀嚼尴尬。
我像个无知的婴儿，听妈妈们叽叽喳喳地聊前段时间试听的学前班，最近小区附近新开的跆拳道，装了一半的新房和新换的健身教练等等等等……
然后我便惊恐地发现，对于幼儿园内外翻天覆地的新动向，我竟然一无所知。
为了做一个好妈妈，我花了大量时间读育儿书，向老人游说布道先进的育儿观，一丝不苟地在肉卷身上反复实践，不断修正并重塑自己的行为……
我一直以为在儿童教育的跑道上，我跑得足够快足够远，却没想到“自命清高”的顽固个性，早就把我重新拖回了原地。
为了逃避改变，我们向来是不惜代价的。
法国散文诗绘本《小水手》，恰好就讲了一个关于“改变”的故事。
有一个迷恋大海的小水手，整日坐在岸边感受海洋的魅力。
有时他也会疑惑大海的另一头是什么样子，但更多时候，他选择了安逸的现状。
终于有一天，一闪念的冲动使他鼓足勇气扬帆出海，也因此享受到了从未经历过的乐趣。
他开始后悔，后悔没能早些踏上旅程，错过了无数美好的风景。
但随着夜幕降临，狂风和巨浪向迷失航向的小水手不断袭来，昔日的愉悦幻化成脆弱的泡沫，和小水手一起淹没在茫茫海浪之中。
他恐惧，他疲惫，他希望这一切都不曾发生。
好在他无处可逃。
所以在醒来时，他才有机会看到汹涌过后的静谧，感受大海的另一种性情。
可是生活中，孤注一掷的选择毕竟太少。总有更舒适的退路等在身后，诱使我们犹豫不前。
为了避免“妈妈帮”社交，我可以掐准最后一分钟到达幼儿园，可以提前躲进附近的小超市，也可以在寒暄几句之后假借上卫生间慌忙离开……
我可以想出一万种理由死守心理舒适区，却从没想过重置自己的人生假设。
在这一点上，肉卷绝对是个伟大的榜样。
为了融入其他小朋友的圈子，她一次又一次地尝试，也一次又一次地失败。
她们跑，她也跑。她们笑，她也回头冲我腼腆地笑。
她像个影子似的追随着她们，终于像水滴慢慢融入了小溪。
这大概就是青春的魅力吧，无怨无悔，义无反顾。
也只有这样，年少轻狂的孩子才终有机会登上人生的峭壁，欣赏绝世孤傲的悬崖之花。
在绘本中，小水手也同样获得了一个圆满的结局。在历经风浪之后，他不仅在迷航中找到了灯塔，也过上了另一种崭新的生活。
然而，这种鸡汤式的结尾在现实中却并不被看好，毕竟这已经不是一个仅凭情怀就能铸就一切的时代了。
安全感的极度缺失使我们宁愿守着不那么称心的“确定性”，也不去换取更加广阔美好的“可能性”。
我们忙着焦虑忙着迷茫，却忘了人生本来就是一条无法拉直的曲线。正是生命中那些跌宕起伏，使我们体验到了“生而为人”的感动。
而每一次波谷，都是为了积攒更大的动能，向下一个波峰挺进。
只可惜，很多人还没来得及等到更美好的结局，就匆匆放弃了。
更可怕的是，在放弃了另一种可能性的同时，这些人也放弃了自我成长的机会。
M·斯科特·派克在《少有人走的路》一书中曾说：
我们对现实的观念就像是一张地图，凭借这张地图，我们同人生的地形、地貌不断协调和谈判。
地图准确无误，我们就能确定自己的位置，知道要到什么地方，怎样到达那里；地图漏洞百出，我们就会迷失方向。
我们不断碰壁不断越界，正是为了不断修正并扩充自己的心灵地图。如此我们才能认清最真实的自己，并体验更广博的爱与自由。
在《小水手》的前后环衬中，比利时图画作者Estelle Meens也在画面中隐喻了“成长”的深意。
小水手在后环衬中的重新出现，意味着他已经收获了成长的馈赠。他不再是海浪的旁观者，而是勇敢地完成了水手的使命，并从内心深处接纳了大海的一切。
或许他会选择再次出海，也或许他依然眷恋海滩。那么，之前的冒险还有必要吗？
当然有。
只有尝试过后做出的选择，才是真实而忠于内心的选择。
对于孩子来说，这样的隐喻显然过于复杂了。或许他们很久以后才能读懂这部绘本，或许他们干脆忘记了故事情节。
但我始终相信，他们能从《小水手》中收获一种宝贵的启迪。这种启迪能让他们在面对挫败和沮丧时，心中多燃起一盏明灯。
而正是这一盏盏明灯，指引我们在幽暗的道路上，不畏风雨，执着前行。
