撰文/张楠
编辑/周岩、陈祎
克鲁兹——长距离助跑，右上角
阿亚拉——注意他的射门腿，左下角
罗德里格斯——大力抽射右边
……
德国守门员教练科普克，在酒店抄起一张便签纸。
这张便签纸，现在收藏在德国足球博物馆，铅笔的字迹已经有些斑驳，便签上还印着德国队驻扎酒店的名字。这就是神奇的小纸条，世界足坛对于这个代名词并不陌生。
2006年世界杯四分之一决赛，正是这张写着阿根挺队主力队员点球射门习惯的小纸条，帮助德国队涉险过关。12年前，德国国家队已经开始搞大数据了，把点球交给命运，在他们眼里只是一种弱者的托词。
小纸条上，记录了7个人的点球习惯，还包括当时被换下场和没来得及射点球的里克尔梅、克雷斯波和梅西。点球大战临近时，科普克把肯定会主罚点球的阿根廷前锋科鲁兹的名字，写在了小纸条的最上面。
德国队门将莱曼4次猜对方向，2次扑出点球，科普克与克林斯曼、勒夫一样兴奋，他们紧紧攥住了自己的命运。小纸条里，唯一没有提及的就是坎比亚索，这是莱曼4次扑救里唯一一次赌博，最终他还是赌赢了。
德国人不喜欢赌博，就像他们不愿意把钱用来炒股，大多数人只有现金和定期存款两个选择。命运，就该掌握在自己手里。
12年后，德国国家队的技术支持远不只是大数据收集。小纸条的创造者，是由50人组成的科隆体育学院的技术团队，把德国队打造成为世界冠军后，他们的工作也进入到了又一个阶段——科技简化人力。
世界冠军的50人团队！取胜只是一道计算题
著名的德国科隆体育学院是很多体育人心中的殿堂，但当你来到这里时，不免会有些意外。
它既没有宏伟的校门，也没有什么标志性的古老建筑。位于科隆市郊的它，只坐落在几栋普通的写字楼里。
从主干道拐过弯，学生宿舍对面有一个三层小楼，这就是科隆体育学院的认知和运动技术研究所。我们采访的对象麦梅尔特教授，就是这个研究所的所长，也是目前德国国家队背后技术团队的负责人。
五年前，团队负责人鲍斯曼教授退休，当时作为他助手的麦梅尔特教授接手了这个团队。
中德足球近些年联络密切，麦梅尔特教授也多次被邀请来中国做研讨。在他的书柜上，摆放着他们科研团队的照片，甚至还有一个中国青训营颁发给他的专家证书。
距离约定好的采访时间还有五分钟，麦梅尔特教授还把学生们叫到办公室安排工作。采访时间到了，他准时放学生们离开。
“麦梅尔特教授的时间都是论分钟计算的，跟他约谈事情，最多只留给我们15钟。”一个他曾经带过的学生这样说道。
15分钟，其实就是写一张小纸条的时间，每一次谈话背后其实是大量的工作基础，而世界杯背后却是长达4年的筹备和等待。
对于德国队来说，两年一个大赛：欧洲杯和世界杯。但是科隆团队的工作绝不是仅仅在一个大赛中发挥他们的作用。
每个比赛结束，他们就会马不停蹄地开始新一个周期的工作，从预选赛开始就要研究德国队的每一个对手，着眼欧洲杯和世界杯的正赛。从小组赛到淘汰赛，他们要对可能遇到的所有对手做针对性的深度分析，尽管相遇的可能性并不大。
麦梅尔特说在他们的工作周期中，时间永远不够用。近几年，他一直致力于科技简化人力的研究，用大数据计算得出胜利公式。在德国人的足球哲学中，取胜只是一道复杂的计算题。
他联手慕尼黑工业大学的一名教授研发了一个叫做“Soccer”的神经网络软件，通过视频来抓取一些位置数据，目前研究出了16种模式。
比如一个叫空间控制的模式，它能确定每个球员每十秒控制多少比赛区域。“如果我们叠加一个球队所有球员的所有控制区域，在最后30米和16米区域控制范围更大的球队获胜可能性更高。”麦梅尔特教授这样介绍。还比如压迫模式，体现球队压迫能力；还有一种模式能展示球员在高压下的传球情况，传球的威胁性和穿透力。
麦梅尔特形容，这个软件在几秒中内就能够通过视频完成16种模式的分析，这大大节省了人力。目前，这个软件已经在欧洲全面推行，而全球也在逐步推行中。不过，目前亚洲还尚未引进这套系统。
“我们能做的是让科技在一些步骤上代替我们。但是我们需要人来研究比赛哲学，编程是由人来完成的，还有对结果的控制、对结果的阐述。人力是数据分析不可缺少的一部分。”麦梅尔特教授始终持有这样的观点，科技只是简化人力的一种手段。
从2人规模到50人团队，再到如今通过科技处理大数据，科隆团队已经拥有一个非常强大的数据库，里面详细记录了世界上很多球队很多球员的技术特点和信息。
德国队的中央情报局 C罗绯闻也要查清楚
“他们总是能想到一些你根本想不到的角度去看待问题。”易清告诉记者。
来自中国的易清，今年刚刚到科隆体育学院做博士交换生，在麦梅尔特教授门下研修技术分析专业。他最惊讶的是德国人做任何事情都很细致的精神。
“我们的分析包括不同领域，比如某场比赛的技战术、重压情况下的反应和决策。当然还有球队整体的体系，也就是比赛哲学，在不同情况下球队如何行动，他们更喜欢控球、拉出空当然后创造机会，还是更喜欢无球状态下的防守、如何防守以及在哪里防守。”麦梅尔特教授这样表示。
当今足坛，几乎所有的俱乐部和国家队中都存在这样的分析，研究的内容和方向并没有什么大的差别，只是分析的体量有所不同。
用团队里第一位中国人李岩的话说，他们这个团队就是足球领域里的中央情报局。
科隆团队的大部分都是以在体育学院上学的学生为主，他们来自不同的国家。2006年德国世界杯之后，团队迎来了第一个中国人——李岩。
从小师承父亲，后来因为伤病没能走上职业球员的道路，李岩就开启了另外一条足球之路。因为2006年的小纸条，李岩也知道了学校里有这样一个特殊的团队。2006年世界杯之后，因为专业对口，他很轻松就进入到了这个团队。
除了像麦梅尔特提到球场内细节要研究，李岩说他们还会细致到去研究一个国家的球迷文化、甚至是球员的八卦绯闻。
“这个国家的球迷文化在球场会有体现，而这些很有可能影响两支球队的心态，所以必须要有这样的心理准备。至于八卦，比如一个球员最近深陷绯闻，那么他很有可能在比赛中的情绪会比较波动，这些细节都可以帮助教练掌控比赛的。”李岩告诉我们。
李岩的第一个大赛研究报告，就是2008年欧洲杯。按照团队的工作流程，每一个大赛的科研工作大致由四五个人组成一个小组，他们将会被分派三到四支队伍进行研究。
当时跟德国队同一个小组的葡萄牙被分到了他们这个小组研究，C罗无疑是他们研究的重中之重。C罗详细的技术特点、过人方式，甚至连他的俱乐部生涯、做过多少手术都要提供给国家队。而当时他们甚至还做了关于C罗的绯闻、私生活，还有家庭情况的所有信息收集。
赶上淘汰赛，团队就进入到了另一个紧张的阶段，一场比赛结束确定下一场比赛的对手之后，他们还将进行更全面和细致的分析，当天晚上赶工把所有的信息收集齐，也是家常便饭。动辄就上百页的资料永远能够在最快的时间内提交到勒夫的团队手中。但还好，他们并没有什么固定的工作地点，也不会要求大家在大赛期间封闭集中，很多时候大家都可以各自工作，你可以选择在家、也可以选择在办公室或者咖啡厅，只要你在第一时间完成相关的分析，呈上报告就行了。
经过了长达8年的努力，德国国家队终于在巴西捧得了第四个世界杯奖杯。
出征巴西世界杯前勒夫曾经承诺，如果球队夺得冠军一定会带着大力神杯来感谢团队。夺得冠军之后，勒夫享受了一个很长时间的假期，但是他并没有忘记自己的承诺。2015年的夏天，德国国家队在科隆进行一场热身赛，勒夫特意把大力神杯带到了科隆，并且邀请团队里所有人到德国队的训练基地共进晚餐。跟勒夫一起的还有领队比埃尔霍夫，晚餐之后，他二人和团队合影，并且让每一个人都有跟大力神杯合影的机会。
李岩说，那一刻是他在团队工作最激动的时刻。
这条路能改变国足 但不能照搬照抄
全世界都知道德国有小纸条，都知道德国人背后站着这样一支团队，他们能够摸清你球队的所有秘密。
去年进行的欧青赛半决赛跟英格兰的点球大战中，德国U21门将伯勒斯贝克上场前，从自己的袜子里拿出了一个小纸条。每当对手主罚点球，伯勒斯贝克都会看一眼小纸条，他先后扑出雷蒙德和亚布拉罕的点球。正当人们惊叹又一张小纸条改变球队时，伯勒斯贝克却说他骗了全世界。
最终，德国人赢了那场点球大战，赛后伯勒斯贝克笑称，其实那只是一张白纸，自己是玩儿了心理战。
每个球员都最清楚自己罚点球的特点，一旦得知对手掌握了这个信息，换一种方式不就可以出其不意么？
这只是很多外行人的观点，勒夫的首席球探齐根塔勒曾经说过：“在欧洲杯和世界杯这样的大赛上，球员的发挥99%都是根据自己的习惯做出的。可能会有即兴的，但是一般来讲在高压和大赛中，很少有人会去冒这个风险。”
作为中国人，李岩对国内俱乐部乃至国家队的技术分析团队做过摸底，国内整体跟国际，尤其是目前最领先的德国还是有很大的差距。
据他透露，目前国内好一些的俱乐部有大概几个人组成的技术分析团队，而有些经济实力并不是很雄厚的俱乐部，甚至是由助理教练来完成。而一些国际上知名的外教来到中国，则是自己配有专门的御用技术分析师，比如里皮。
2011年，科隆团队曾经来到中国参加了第一届的中德足球论坛，当时他们就把这套技术分析体系带到了中国，但是时至今日，这部分的发展速度依然很迟缓。
“其实中国硬件上完全能够达到标准，只是软件上跟不上。首先还是人才，也许刚开始没有那么完美，但至少要先起步。”李岩这样表示。
从2011年之后，麦梅尔特教授陆陆续续来过中国6次，也跟中国足协有过合作，希望能够通过他们的培训为中国培养更多的人才。相同的路，照搬过来就很难落实，比如一个技战术要求在德国国家队很容易实施，但是国足的能力贯彻起来就会存在困难。所以先进的技术分析真的可以改变一支国家队的水平么？
当我们把这个问题抛给麦梅尔特教授和李岩的时候，他们都给出了肯定的回答。
“目前中国足球的水平，多多少少会有一个贯彻执行的门槛问题。但是对于对手有着详细的研究准备，总比没有要好得多。足球就像打仗，知己知彼，才能百战百胜。这个跟执行技战术能力其实并没有太大的关系。”李岩这样表示
麦梅尔特教授也坚持认为中国不能完全照办德国的模式，关键还是先把基础打扎实：“总体而言，中国首先要提高教练水平，要对教练进行培训；还要改变结构，寻找更多有天赋的儿童。虽然德国有太多东西值得中国借鉴，但是中国不能从德国照搬照抄，要有自己的计划。”
2011年中德足球论坛上，科隆团队介绍了德国足球在技战术分析的发展史，从最初的用笔记录下场上的动态；到后来教练手中配备录音机，随时把赛场上的动态录下语音；再到摄像机的诞生，通过比赛录像记录；如今德国人已经在尝试用科技代替一部分人力。
2006年是“小纸条”科隆团队的元年，12年间德国人都在寻找取胜的计算公式；而在那一届世界杯的预选赛上，国足因为一道净胜球的计算题，彻底无缘德国世界杯，开启了长达16年无缘世界杯的黑洞时光，差距就是如此。
德国在技战术分析的历程，就像是科技发展的历程。他们获得的成功不仅仅依靠严谨的态度，更多还是来源于一种与时俱进的精神。而这恰恰是中国足球应该去学习的。
—转自知乎 腾讯新闻plus
