（一）
在一个阳光和煦的日 子，我回了一趟老家，在老屋前，记忆中奶奶曾亲手种下的梨树，从满树白色的花朵，到吊在枝头上沉甸甸的鸭梨，我想再也不会出现了。如今望去独留下一个圆圆的墩子，像一枚巨大的印章，直直地盯在地面上，而那树墩上一圈圈的年轮依晰可见，如同当年奶奶那一圈圈的岁月，在无声的长存，诉说她过往的一切。
奶奶在我们村上，曾属最刚强的女人。她十六岁就嫁给患有肺炎的爷爷。
当年正值农民土地改革，广大的劳动人民开始批判资本家，在那场血腥风雨中，身为富农的爷爷奶奶及他们一大家子，每天都抓去批斗。日子过得相当的悲惨，加上连生了九个小孩，生活更是苦不堪言。
还好奶奶性格很坚毅，尽管患病的爷爷干不了重活，但她还是日复一日地咬牙把这个家庭撑起来了，如同她曾经种下那颗梨树一般，在经历了狂风暴雨后，长成苍天大树。
每当夏天，小孩子没有东西可吃时，奶奶便会领着大一点的孩子爬上树，用棍子敲梨下来，而小个一点的孩子，则在树下拣梨。
在往后的岁月里，子女们相继长大，一个个成为帮手后，摘梨的活，再也不用奶奶出手了。似乎梨也很顺从，越长越茂盛，每年孩子们都是拿箩筐来装的。
而到了九十年代初，摘梨不再成为孩子们游玩的乐趣。
当时国家改革开放正处在热火朝天的时候，子女们也就是我们的父辈们，正恰逢改革的浪潮，栋栋高楼拔出而起，小汽车逐渐地进入了千家万户，越来越多的人开始选择在城市扎根安户。
爷爷奶奶这才真正地放下生活的重担，而每年摘梨，最终又落回到奶奶手上，总在炎热的夏季，收到奶奶从家乡带回的香梨，每当爸妈吃起来，都会说：真甜。
可似乎命运总爱捉弄人，本该到了享福年纪的爷爷，几年后便早早地过世了，还记得爸爸说爷爷不在的那晚，奶奶在梨树前坐了一晚上。
后来子女们都不放心，独留奶奶在乡村生活。最终作为长子的爸爸，接回奶奶在我们镇上的新房里度过，这也许是奶奶一生中最轻闲的时光。
尽管在城市不用种田种地，但奶奶仍坚持早起做全家人的早餐，而后又马不停蹄地担负起去菜市场买菜的工作，与妈妈一起带孙子孙女。
尽管这样，作为媳妇的妈妈，偶尔也有怨言，奶奶不小心听到后，她只是笑笑走开了。
奶奶生了九个小孩，但那时妈妈时常会对我说：奶奶最喜欢的是小姑和小叔。
因为小姑在外打工时，寄了很多新衣服给奶奶穿 ，但奶奶逢人就说这些衣服是小女在外地买的，但妈妈说她买了新衣服给奶奶，却只得到几句的夸赞。
但懂事后的我曾不止一次在人群中，听到奶奶对聊天乡邻说妈妈一直是好的，无微不至地照顾她。
等到夏季双抢的时候，年逾七旬的奶奶主动要求回到乡村去，顺便带上我们几个兄弟姐妹一起去，有时我们不愿去，奶奶总是郑重其事地说：“小时候不体验生活，大了就会忘本。”
在乡下那两个月，我们稍大年龄的孩子，就要去田间和姑姑她们一起去割稻子，稍小点的，就和奶奶一起在老屋前晒稻谷。
而到了我们中午休息时，奶奶便领着我们在屋前摘梨子。只有在这个时候，孩子们才觉得有趣，在那棵树上不仅能摘梨，还能在树上玩“枪战片”，而再也爬不上树的奶奶，只能用竹篙敲打着树上这些顽皮的孩子们，引来孩子们阵阵清脆的笑闹声及呼喊声。
在那些沉寂的午后，阳光洒过枝叶缝隙。许多年后忆起犹在耳畔。
（二）
每年我们和奶奶都是开学前几天，由爸爸开车接回城中。车上总是带几个蛇皮袋，里面装着稻谷，蔬菜，瓜果，叔叔他们每家也有一袋。而叔叔他们来取时，奶奶都会着重表扬我们这些孩子们的功劳，这让我们小小的心灵感到很自豪。
后来我才知道 奶奶长年不在家，是不需要种田，种菜的，但奶奶坚持说以后老了回家还能有余粮。
子女们听着一愣，辩驳的话语再也说不出来。于是在农村的姑姑们轮流过来种田，种菜。
奶奶在我读初中之后，后来不常在我家住了，会在两个叔叔家轮流住。据妈妈说在小叔家住的时间最长，我想也是，因为小叔最有钱。
而奶奶为了培养小叔这个大学生，吃了很多苦，后来在爸爸的帮助下，机缘巧合入政府机关工作，有政治头脑的他，一路高升。
刚开始小叔家只是一间三房的房子，十几年后小叔家在城市中买了一块地，建了几层的高楼，奶奶单独住一间，但我从来没去过。
渐渐懂事的我问妈妈，为什么现在的奶奶不常在我家住了。这次妈妈没再说偏心的事，只是说在小叔家条件好，方便些，我当时不解。
至到即将满八十岁的奶奶突然住院了，几乎所有的亲朋好友都去看望她。在医院里，医生摇摇头对众人道 ：“满足老人的要求，她想吃什么，就吃什么吧。“
话落，走廊中的亲朋好友都默默地抽泣起来，奶奶最后被送回到那片她曾依依不舍的故土。
在病床前，奶奶对子女们一遍遍地嘱咐着，正如当初长大成人的子女们离开妈妈视线时那般嘤嘤叮咛。子女一个个呜咽着点头，她才含笑地闭上了眼睛。
而在那天，也是一个万里晴空的好日子，炽热的阳光洒在那棵枝繁叶茂的梨树上，照得满树的梨子熠熠生辉，正如奶奶灿烂般的笑容，永远镌刻在我心里。
