这一年的夏天特别热，正午的阳光像火一样，桑铺人能听见田里的稻子噼噼啪啪地响，稻叶子散发出灰烬的味道，远处公路上的树过往的人和车，隔着火苗，影子扭着跳着。
桑铺人喜欢这么热的天，好天气，他们说，他们总在每年最热的天开始他们的双抢，抢着收割稻子，抢着把收割后的水田撒上肥料犁了耙了，抢着把秧苗插下去，一天一个收成。
这一年桑铺人的双抢和往年不一样。往年他们的打稻机全靠人力踩，用力踩下去，两边齿轮带着滚子旋转，把稻粒脱下来。这得两个壮劳力干这活，倘若另一个是女人或者小孩，力气不足不持久，稻把往滚子上一放，脚下就踩不动了，家里能使一点力的孩子都叫来，斜签着身子站中间只管去踩。一会儿踩不动了，用力往下按膝盖。听着谁家机子昂昂地叫着，都羡慕得不得了。今年桑铺人不知道从哪学了新的技术，有人家买了电机，改装一下，一插电，不用踩，机子就昂昂叫起来，稻把按上去，照样昂昂叫，稻粒刷刷四处飞溅，多爽。就是远一点的，没那么长的线，插不上电，他们居然弄两个勾子，挂到过路的电线上，机子照样叫得欢快。
有了这个好东西，桑铺人双抢干得更有劲了。天刚蒙蒙亮，蚊子漫天飞舞，稻叶尖上刚挑起亮晶晶的露珠，他们下田割稻，到正午，稻子晒得嚓嚓响，去田里打稻子。晚上趁着星星，还在田里锁草把铡草。干完了，回去托着大碗在村里晃悠，人一堆一堆的，有几家在外放着电视，有几家联着竹床说闲话。
这年夏天似乎又少了什么东西，什么东西，他们想不起来。
这天，双抢都进行一半了，桑铺一半金黄的田野变成水汪汪的带着嫩绿色。华大妈拿着一个蒲扇遮在头上出去喊家里人回家吃午饭，她经过她弟媳妇金花家门口，金花的女儿青青戴着草帽在门口翻着稻子，青青卷着裤腿，胳膊上戴着套袖，手里不停地扬着木锨，大妈大妈，你去西板吗，大妈贴着屋檐下走，点头。大妈，帮我喊声我爸妈回来吃饭，马上就烧好了，丢下木锨跑进屋，就一个汤快好了。大妈拍了下扇子，一阵火热的风扑面而来，这天，像下着火一样，晒稻是好。这人不是晒死了，热也热昏了，怎么不晓得回来吃饭。
华大妈和她弟媳妇两家今天都在插田，在公路下的相邻两块大田内。往上走，华大妈看见马路上下来一个人，人被热浪打着影影绰绰的，也看得出不是桑铺人，桑铺人个高的少。走近了，看见那人穿着土黄色长裤长褂，肩上搭着个长长的白布口袋，前后下端都圆鼓鼓地坠着，原来是个要饭的，原来是棚主。这不热死了么。
棚主走过来了，华大妈把扇子抬高些，棚主啊，你怎么还穿这么厚的衣服，这是从哪里来。棚主只是笑，晒这样黑，牙倒还白，你今年好像比往年迟了几天啊，你看，她把扇子对田野里一挥，不少田都插下去了。扇子一移开，头皮子就火烧火燎的，她赶紧把扇子罩在头上。
棚主又龇牙笑笑，脚步不停地走过去，朝桑铺村里走去。
到底是个孬子，衣服也不晓得换一换。华大妈还看着他的背影，要是不孬，也是个好小伙子，这个子身板，就是相貌，桑铺也找不出两个来，也老了些，头发像有白的了。你倒还晓得年年到这儿来。
田里几个人都弓着腰，小鸡啄米一样插着秧。华大妈看见了金花的花褂子，金花金花，回去吃饭了。喊声你大哥，这么大热天，不热么，死人呐，吃饭还要人喊。
田里几个人站起来，把手里的秧放下了，往回走。外面有风，地面上还是热气腾腾的，华大妈慢慢走，金花几个人赤着脚走得飞快，华大妈又喊，金花，你那个亲戚叫棚主吧又来了，真好，年年双抢来帮你干活。
金花的儿子青松比去年高出了一大截，已经比他爸妈高了，嗓音也变得低沉，这时候回过头来瓮声瓮气地说，还来啦，我以为他在外头死了呢。金花笑，他叫鹏举，他老子是老师，特意取个好名字。金花上过三年学，她说，我都不会写那两个字，也不懂，就晓得是好名字。青松伸展着双臂，一边走一边说，就是展翅高飞鹏程万里的意思。
华大妈不懂，和许多桑铺人一样，从来没听过这么个奇怪的名字，他们固执地叫他棚主。棚主，大约是住在什么棚子里吧，乡村里到处有草棚子，瓜棚子，牛棚子，他这样的人还能住哪里，有个棚子遮风挡雨就不错了。
