隔壁的阿婆又下地了。
她是个八十多岁的老人，走路时背驼得似乎要将前胸触摸到地，那柄锄头扛在肩上，就像要勾住天上的太阳。
当然，她双手紧握的锄头不再锋利了，但不妨碍她的思想，也没妨碍对劳作的熟悉。那些被掐了无数次的菜结（上海的一种蔬菜）已千疮百孔，冬天里生机勃勃的叶子日趋老态，还有一小垄已经打了苔的青菜……这些都抵御不住锄头的起起落落，乱七八糟地摔倒在她的身后，像群调皮的孩子。
她要腾一小块地出来。半截锄头杆长的地方就够了，似乎她家里的辣椒、茄子、豆角的种子都在吵她。她要给它们安好一张床铺，让太阳晒温和点，过一段日子就可以安顿它们睡下去。
但地头每样菜都留了几棵，还没开花的萝卜也有，这是留作种籽的，“吃粮得留种”。松好土，施上肥，排水沟掏得很深，服侍得很好。很快就会有黄色的、白色的小花盛开。
母亲的菜园里也有这样的场景，有年国庆回家，我陪她去园里铲菜。网片做的篱笆上爬满了藤蔓，一朵朵淡黄的小花如金箔片撒在绿叶丛中。一条条弓着的，勾着的，挺着大肚子的丝瓜垂吊着，晃悠悠地享受着秋阳的温润。我好不容易找到一条又直又粗的丝瓜，还不曾动手。母亲说，这条不能摘，做种籽的。到冬至再回去时，瓜禾子全都枯萎了，唯有那根丝瓜还吊在枯藤上，时光褪除了它绿色的外衣，褪除了它丰韵的瓜瓤，如束扎紧了的旧麻袋。
老家许多树也开花的，桑树，梓树，刺槐，桦树，还有楝树。似乎只能说是开了花，都不怎么好看。能上眼的也可能就数苦楝了，淡紫色的碎花，像块花布头就那么随意地撂在枝头上。再好看的花也没人在意，匆忙的人连头也懒得抬一下。
到了秋冬时季，树枝上的果实成熟了，这也是生命的种籽啊，鸟雀来叼，狂风来催，暴雨抽打，也没人去在意、更没人去护着。它们一批批落下，被岁月的风尘裹上，历经风雪酷冻，春暖花开，莺飞草长时，一颗颗种籽也萌发了，村庄就这样被树林包裹着，历年如此，不曾变化的样子。
他乡的树也开花，开得灿烂却不见结果。一个网友经常在我的“文章”后面留言：“有空去鲁迅公园或者青年公园去看看花展，尤其是菊花，那叫一个美，看看也许会开拓眼界。”我笑笑。
那些盆景组合的花确实艳丽无比，但那是不过是供人欣赏，拍照的“道具”，它是没有生命力的空壳，徒有一付漂亮的皮囊。
昨天收到老乡的一条信息：小女的婚事已简单举办，亲朋好友的情份等疫情过后再报答。
这是一场没有鲜花没有宴席没有前呼后拥没有红地毯的简陋婚礼，但没有什么可遗憾的，又一棵种子正悄悄地发芽。
花谢花飞花满天，不必哀叹，所有的花开，都只为生命的延续。
