这就是她。

这个挥手示意，渐渐远去，穿着猩红绸缎的就是她了。

不，不是！

她又理了理额前被风吹乱的几近半白的头发，定睛一看，是她的女儿。

是啊，今天是她最后一个孩子成家的日子。

她这一生，儿女共八个，她做到了，她这个寡妇终于把他们养到成家立业。

再稍微抬高一些下巴，阴暗的逆光中她转身，我看清了她的整个脸。

宽阔圆润的额头填满沟壑，难得有着细润的白净，仿佛过往富裕的生活已经镌刻其中无法割舍。挺翘的鼻头提醒着少女时代的可爱任性，方形的下巴显得坚定不移。

她想到了什么，那猩红的绸缎衣衫？

再转一转身，那分明就是她的身影，娇艳欲滴的二八年华。

梳着齐整的头型，一丝不苟，发髻低垂脑后，火红的花儿被纤纤素手轻别上，不断波动湖光的清澈眼睛里，一股泪水簌簌溢出。

她嫁人了，素面朝天，从今往后再也没有“娇小姐”这个称号，只是普通的村妇了。

二十世纪二三十年代，民国的黄金时代，县城两层高楼的四合院里，翟家几代唯一的女儿降临人间，在这之前她已经有三个哥哥，以后她还会有一个弟弟。

母亲家里是富甲一方的地主，百亩良田，千亩林地。

县城，市里，最远到北平城都有她家的绸缎店和茶店。

人们总是看见长长的骆驼队把绸缎和茶叶运往内蒙古，再用长长的骆驼队把整袋的白银运回高耸的四合院里，浇铸成整个的银块，这家的钱是花不完，用不尽的。

父亲家里几代单传，和母亲家里门当户对，厌倦了读书生涯，改行做生意，成了煤矿老板，家里的钱又是用长长的马匹把整袋的钱驮回家。

她从小吃得用得都是最好的，家里的老老少少都宠着她。

别人家的女儿缠着三寸金莲，她一喊疼，奶奶就说算了吧，独留她一双天足。

她已经十四岁了，出门还要大哥背着走，大哥敢说个不字，她就一屁股做地上不起来，哭闹起来，其他的哥哥弟弟争相来哄，无他，只因他们都怕家里的大家长奶奶是也，直到大哥背起她才停止哭闹，全然无视大哥的无可奈何。

那年也是她从七岁开始读私塾的最后一年，也是她最后的无忧时光。

社会的动荡，人世的艰辛悄然降临。

那年之后的第二年，一个夜晚，家里被洗劫一空，整袋整袋的钱财，整袋整袋的粮食又是用长长的马匹驮出了城。

天亮了，人们奔走相告，翟家遭土匪了，遭土匪了！

听说土匪用了一种“火烧脚心”的酷刑，用家里烙饼的平底锅放在熊熊大火上烧得滚烫，之后把人放上去，不停抬脚放脚，脚底的皮退了一层又一层，她父亲哪能经得起这般折腾，当下就说出钱财粮食的位置。

绝望的父亲求助于母亲的家族，开始他们还救助一些粮食，分家后，就没人再管起这事，毕竟他们已经成了别人眼中的“穷亲戚”。

她失去了所有，成了“旧”新娘，再也没有新衣服可供她穿戴了，再也没有哥哥弟弟们的关爱，再也没有长辈们的呵护。

她仿佛知道我在看着她。

再次转身，我看见她脑后那个庞大的发髻，不知何时消失了，取代的是齐耳的短发，此时她已经是村里妇救会的骨干。

闹土改，搞革命，大生产，无数的运动，无数的会议，因为她有文化，识字会写，口才一流。

她常说福祸相依，如果家道没有中落，也许她就不会站在台上批斗那些曾经和她一样家庭的地主，也许她会是他们中的一份子。

她珍惜着这种福气，用心经营着每一次的成长。

有时候，运气和机会都不是重要的，重要的是时代，是时代带给你运气和机会。

她是被时代选中的幸运儿。

解放的大部队很快要南下，那时候战争结束的很快，干部严重不足，直接从地方选拔，她就是其中之一。

她是知道的，人的一生有一次改变命运的机会很少，她决定要走，可是她那过惯了小农生活的丈夫是万万不同意的。

连着几天几夜他们争吵，家里能摔得全摔碎了，她不停做着丈夫的工作，组织上说可以带全家一起去，去南方有更广阔的天地，对他们家族来说都是个机会，也是改变命运的最佳时机。

丈夫始终坚持己见，他好像第一次认识这个和自己结婚的妻子，不做饭，不做家务，不管孩子，整个家都不管，一门心思就知道“抛头露面”，一点也不守妇道，在他的思想认知里，这是无法接受的。

他只想种着自己的几亩良田，或者自己找点活，全家温饱，妻子打理好家里的一切，照顾好孩子们，把他们养大成人，过自己的小日子不好吗？

何必去那么远的地方折腾？还是跟随一个女人去那么远的地方？

到了出发的日子，她的结拜姐妹说服了家人准备南下，而她的丈夫却使出了最后的杀手锏，以死相逼，她没辙了，只得妥协，总不能因为这件事，就丢掉丈夫的性命。

四十二岁那年，那个拼死拦着自己的丈夫，在煤矿上死于一场意外。

她成了带着八个儿女的寡妇。

她没有伤心，没有很大的悲痛。

她想起了自己的父亲，因为煤发了财，又因为煤一无所有，现在她的丈夫也是如此。

来不及记住生命中最美好的少年时光，她就要四处奔走，为着儿女们的口粮。

那年月，粮食总是不够的，家里人总是够多的。

在艰难的日子里，她始终活得潇洒，看的开，在经历了人生的大起大落后，还有什么放不下的别人找上门要吃的时候，总是大方的给予，毫不吝啬，即便孩子和自己都没有吃的。

她总是说“人家吃留名，自己吃填坑”。

就好像曾经拥有过的人总是不在意，好像手里的东西不在乎，你要，拿去吧，反正我有很多。那些从没得到过的人才总是紧紧握住手里的点滴汗水，生怕从指缝间蒸发掉。

或许她说得是对的，或许是那年月贫苦的人们总能相互体谅，她的乐善好施得以远名，才能在最困难的时候，拿着碗一家一家借到粮食，而别人去却不行。

抬脚，迈步，坐在空荡荡的门口，张开五指，肌肤不再有弹性，皱巴巴的，老了。

是啊，老了！

某一瞬间，她还是会觉得自己是个小孩，还是那个躺在大哥背上撒娇耍赖的“娇小姐”，可惜土匪摧毁了她的城堡，战争夺取了哥哥们的宠爱。

她想不起来了，那个县城最高的四合院，是民国始建吗？

民国……

已经离她很遥远了！