文：李富贵儿
微信公众号：造一半
与岁月对望，所有人都老了，再没人死于心碎。
如来，就是如同要来，还没来，但终归会来。
如丧，就是如同要丧，还没丧，但终归会丧。
青春之丧，来于你无欲之韶华，逝于你无望之山岗。昨日已靡，前路迢迢，一曲未终已被弃于四季，一梦未醒已委身于尘土，毫不防备。
如果说，需要用四个字表达内心悲痛的样子，常人会选择如丧考妣，而在高晓松眼中，应该是如丧青春。大多数人，在父母逝去的时候，已经是坚强成熟的中年，他们可以承受住这种悲痛；而对于青春，当我们失去的时候，我们还是稚嫩的模样。昨日已靡，前路迢迢。大概这种状态，就是生命中不能承受之重。
高晓松在书中通过与过去的自己谈话的形式，站在今天去回忆自己成长的时代。就像两个人在黄昏日落后，拿着把纸扇在家门前闲谈。这种状态让人读起来很舒适，加上作者自我调侃的方式，文风生动诙谐。大抵每个人都会在一个年龄看开所有往事，用嬉笑怒骂的方式去回忆往事，笑笑自己，也笑笑别人。
书的第一部分，偏向高晓松的自传。对于作者青春时代的生活，笔者不置可否，每个人都有他自己的生活方式。我所能做的便是不去提倡，也不去批判。高晓松在勾勒他的回忆的时候，我看重的不是最后的具象，而是他勾勒的方式，以及展现出来的风格。文字里透漏着一种认真的生活态度，对往事的一种坦然。
这是作者这个年纪里独有的气质，所以他才有底气向所有读者说，我终于老得可以谈谈我的过去。书名却很叛逆的告诉你们说，我们老得可以谈谈未来，这种强烈的个人风格也是高晓松可爱的地方。这句话给我的感觉，仿佛是在说这是我的过去，我希望你们可以从中有所得，找到一种方式，去建造你们自己的未来。
书的第二部分，是高晓松近些年来创作的电影剧本原型故事。这些故事精炼有趣，很适合在片刻闲暇的时间里读。用碎片化的阅读，去领略这些独立的故事。书的第三部分，是这些年里，留下的随笔散文。每篇随笔，看上去风格不甚相似，但又处处相似。就像高晓松说的，记录变老是一件琐碎的事。书的最后附上了在酒驾风波之后，两篇坦然心声的专访。
这本书，可以让我们看到一个真实的高晓松。在书卷气很浓重的家庭里，他向我们展示了何为腹有诗书气自华。也因为在才气支撑下的自我框架，让他有些自负，有些情怀。但这都是真实的他。他的眼中这不是名人自传，也不是文学作品，但这是他的作品。我还是希望读者可以在他的故事里，找得到自己未来。
我在介绍一本书的时候，极少去说这本书在讲了什么故事。对我而言，这样会破坏一本书的美感。我不想因为你不喜欢这个故事，就放弃读这本书。关于读书，重要的是文章的语言风格，以及作者通过文字想表达的思想。我希望你在读这本书的时候有所得，亦或是读过之后说一句畅快。
