我的童年，是在川北深山里的三线国防厂度过的。
年幼的我，最向往的，不是好吃的零食，也不是花哨的玩具，而是能够在宽敞的青草地上，追逐嬉闹，肆意打滚。因为，我们那个职工家属区，是没有草地的，有的只是冷冰冰的水泥地。
五岁那年，我人生中第一次跟青草地有了亲密接触。那是在上海的外滩公园，草地像一张天鹅绒织的毯子铺在阳光底下，张开怀抱迎接我。只可惜，为了防止踩踏，周围被围栏封锁，并不让人随意进入。禁不住我渴求的眼神，爸妈还是翻过围栏，把我抱进去匆匆拍了几张相片，直到公园管理员把我们请出来。草地的柔软，让我念念不忘——在上面摔跤竟然也不疼。
有了那次难忘的体验，我认定，有草地的地方，一定很美好。
接下来的几年，草地再也没能进入我的生活。我习惯了在水泥地上的跌撞磕绊，在坚硬的磨砺下慢慢成长。
直到我听说，有个城市，那里到处都是青草地。
我并不知道那个城市究竟在哪儿，我对它的印象，仅限于家里写字台玻璃底下压着的那张剪报：笔直的街道，高耸的大厦，穿梭的车流，林立的塔吊，充满想象，却遥不可及。那儿的小朋友也喜欢吃泡泡糖吗？棉花糖呢？也玩滚铁环吗？
简单的思维，贫乏的想象，没有多少具体的内容去填充一个个疑问。但草地，支撑着我对那座城市的所有幻想。
1987年的深圳，还是一个在改革开放春风吹拂下的新兴城市。但我们那个近乎与世隔绝的国防厂里的人，却知之甚少。对于这个城市的了解，母亲还是从厂图书馆的报刊上得来的。之后，我常常听到她说“特区，窗口，蛇口，中英街”，这些词汇。我并不明白其中的含义，但我知道，那个地方让她魂牵梦萦。可以想象，在子弟中学教学楼里，在办公室备课的母亲，思绪一定飘出了窗外吧，飘向了那个遥远神秘的地方。
当年，作为三线国家单位的职工，没有领导的“恩准”，是不敢奢望任何人事调动的。而要从那个保密单位调迁至遥远的特区，那简直就是妄想。但母亲是个敢想敢做的人。她明白，厂里唯一的几个调动名额，是不可能落在为人本分却不善巴结的父亲头上的。更何况，那屈指可数的几个名额，最终也仅限于安排到一些小的城市。
不甘的母亲做出了一个在别人看来是匪夷所思的决定——冒着丢掉铁饭碗的风险，亲自去那座城市，为父亲，也为自己争取一个机会。于是，带着全家人的寄托和希望，母亲远赴广东。
半年后，母亲带来了好消息，也带来了我最想听到的词——草地，随时敞开的青草地。对我来说，那简直是悦耳的音符在跳动。母亲拍摄的照片，更是让我激动万分。那绿油油的没有围栏的大草坪上，母亲穿着白色的连衣裙，齐肩的短发随风飘动。我幻想自己也在那里，奔跑，跳跃。一下子，遥不可及变成了可以企及，心驰神往也成了朝思暮想。
一年后，我随父母抵达了深圳。一家人在这个陌生的城市，颠沛流离，同甘共苦。一件件往事，一段段回忆，串成对美好生活的见证。我还记得那六元旅店的点滴生活，记得三人同食一份盒饭的艰辛，还记得为租房敲开一扇扇大门却被拒之门外的绝望。
但多亏了那随时敞开的青草地，给了我充满快乐的童年岁月。
时光流逝，物是人非，有些东西得到了，有些东西却逝去了。我对生活的要求不再简单，却常常抱怨不顺心，不如意。我再也没能找回那片属于我的青草地。有人说，烦恼和忧伤，不是因为获得太少，而是拥有太多。就像对糖的感觉一样，只吃一点点，感觉很甜，但吃得多了，就不觉得多甜了。
看来，是时候回到草地上，打个滚，躺一躺。也许我想要的宁静和快乐，还在那里。
