人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。
―― 张爱玲《半生缘》
顾曼桢是小说半生缘中的女主人公，她性格刚烈但也柔弱，是一个勤劳智慧的女人，她的善良以及对生活、对家人的宽恕造成了她半生的悲剧。即使心中积满了恨，她也没有疯狂的发泄，甚至是想着如何逃避离开令其悲伤的人和事，顾曼桢可以说是一个悲惨的女性代表了。但这也是一种怯弱的表现，只能说是那个时代对女性的局限。
顾曼桢从小丧父，一家人全靠姐姐顾曼璐做舞女挣钱养活，所以曼桢对自己的姐姐很感恩，在她大学毕业后，一天做两三份工作，就为了承担家庭的开支，让姐姐曼璐能找个归宿。曼桢找到自己的爱情，姐姐曼璐也有了家庭，原本一切都是美好的，但平淡的幸福总不会长久，生活没有了波澜就不会叫生活。曼璐和自己的丈夫感情矛盾加深，还越来越严重，这让曼璐觉得只有孩子可能挽回丈夫的心，但自己已经不能生育了，所以这项任务就只能交给自己的妹妹曼桢了，曼桢被姐姐设计，失了清白，还丢了自由。最后好不容易逃了出来，爱情没有了，亲人也没了，母亲在姐姐的怂恿下搬离了那里，曼桢自己开始了新生活。但事情总是会事与愿违，原本重新开始的生活被打碎，姐姐去世，母亲的恳求以及自己作为一个孩子的母亲的慈爱驱使着这个受尽折磨的女人要承担责任。
也许是那个时代的女性的局限，其实也可以说是生活，曼桢其实可以选择自己的生活，如果不是一味的认为自己亏欠姐姐，对母亲的话听之信之，悲剧怎么会发生，自己的人生怎么会发生那么大的改变。这也是那个时代背景下的人生活的体现，感恩是每个时代的生活主题，但感恩也要分很对种，不是感恩别人伤害自己。其实曼桢的母亲也是伤害她的人之一，没有母亲的帮忙，姐姐怎么会得手，但这也不能怪她，她的母亲是个没有主见的人，受不住大姐的蛊惑，封建的思想让这个无知胆小的女人伤害了自己的一对女儿。
今天，很多人可能会对这样的一家人嗤之以鼻，更对曼桢的遭遇感到悲哀，甚至恨不得冲进去让那些伤害她的人伏法，我在读完这本书的时候也是这样的想法，我心痛，我悲伤，但我更感觉幸运的是没有生活在那个时代。不妨试想一下，如果自己就和曼桢同时代，那我们还会这样想吗？
感悟：其实生活在今天的我们更应该要感谢这个时代，他打破了以前的陈规旧俗，让女性的生活地位发生翻天覆地的变化，也让我们生活更加的自由，充沛。有时代的发展潮流，女性啊！你应该满足，珍惜当下，勇往直前。
