八年级的艺术节像场猝不及防的暴风雨，在距离开幕不到一周时，才裹挟着排练命令砸向教室。教室里鸦雀无声，同学们纷纷低头躲避老师的目光，这宛如 “烫手山芋” 的紧急任务，无人愿接。而我，这个总坐在第一排的 “显眼包”，毫无意外地被老师点名 “出征”。

当我的名字从老师口中蹦出，我瞬间像被戳破的气球，所有底气都泄了出去。恐惧如潮水般漫上心头 —— 短短一周时间，毫无舞台经验、四肢协调性堪称 “灾难” 的我，真能顺利完成表演吗？站在讲台上，我忍不住喃喃自语：“这么艰巨的挑战，我能行吗？” 老师仿佛有读心术，她转过身，目光温柔却坚定，像冬日暖阳驱散了我心头的阴霾：“别怕，老师相信你。挑战越大，成长的空间就越大。更何况，你要扮演的是红军战士，他们可是连雪山草地都征服了的英雄，还有什么困难能难倒他们！”

此后的每个黄昏，蝉鸣在燥热的空气里撕扯，教学楼的走廊飘来断断续续的歌声：“红星闪闪，放光彩……” 我们拉上教室的窗帘，隔绝了外界的喧嚣。智能黑板上的教学视频反复播放，五彩斑斓的光影在我们仰起的脸上跳跃，映得眼底满是倔强与不服输。我数不清反复观看了多少版本的视频，将动作拆解了多少遍，可那些利落的踢腿、标准的敬礼，到了我这儿就像故意作对似的变了形。汗水浸透衣衫，混合着夏日的潮湿气息，让人愈发烦躁。音乐老师眉头紧锁，一次次纠正我们的动作：“手臂伸直！表情要坚毅！” 有同学红了眼眶，泪水在打转，我的信心也在一次次重来中摇摇欲坠。

班主任看出了我们的低落，在某个闷热的午后，她放下手中的教案，轻声讲起了红军长征的故事。老班长用鱼钩钓鱼，把最后一口鱼汤留给战友；红军战士在雪山草地中艰难跋涉，用脚步丈量信仰；还有那屹立在风雪中的丰碑，化作指引后人的精神灯塔…… 这些震撼人心的故事，如同一束光，照亮了我们迷茫的心。老师顿了顿，目光扫过我们每个人：“穿上这身红军戏服，就要传承红军精神。你们每个人，都要成为那颗红星，哪怕云层再厚，也要绽放出刺破黑暗的光芒！” 我低头凝视胸前的红星徽章，它在黑板的荧光下熠熠生辉，仿佛在无声地诉说着力量。

日子在重复的排练中悄然溜走，汗水浇灌出了希望的花朵。我们的动作从僵硬变得流畅，从参差不齐到整齐划一。儿童节的傍晚，我们作为压轴节目登场。聚光灯亮起的瞬间，我仰望夜空，恍惚间，仿佛看到无数红星在云层中闪耀，它们冲破层层阻碍，将光芒洒向大地。

“红星闪闪，放光彩……” 歌声响起，我终于明白了老师的良苦用心：没有不可战胜的挑战，只要心怀信念，每个人都能成为那颗刺破云层的红星，照亮自己，也照亮他人。