我有很长一段时间没有涉及有关孤独的话题，不是因为我终于得到我想要的喧嚣热闹或温柔陪伴。
而是我在长时间的阅读观览中，觉得展示自己的孤独，或许是一件不好的事情，仿佛是在向人展示自己夜行的锦衣——会这么觉得，是因为我不认为孤独是一件不好的事情。
我十分同意笛安在序言里对人的分类：
认同了自己的罪，并以“世人如此”自我安慰求得心安的，是其一；
一定要成为圣贤，鸷鸟不群，严于律己，仿佛不活在这个真实的世界的，是其二。
而我或许是与消失宾妮在一个分类的，矛盾着，与自我周旋着，无法认可自己，也无法被理解纠集所在的其三。
我知道自己罪孽所在，不能接受不能原谅，却又无法洗清它。只能背负着它，然后与自己搅扰。几乎每天都要发酵出一个问题，像是培养皿团团开放的菌群，意识是一块无法避开的斑。
而我无处诉说，甚至不能付诸文字。因为它们甚至不能算是问题，我清楚答案的，不需要征询任何人，我知道结果。
比如我知道我们都是要分道扬镳的，而此刻为什么还要高唱友谊天长地久，谁能伴谁走到最后，哪有永恒的朋友。
如果全部要说出来，我是个多么扫兴的人啊，这么多年小心翼翼粘贴黏合起讨喜的面具，我当然不舍得砸碎它。
于是把这些东西，有了明确答案的问题，就留给我自己吧。入夜走在街上，带着不能诉说的问题不想回家。
就是这个样子。
我不是越长大越孤单的那一类人，没有逐渐干涸的池塘中水藻的不适感。而是相反，我幼时是孤单而没有玩伴的，长大了反而有了很多朋友，但是我依然保留着的一部分孤独，无法被化解，仿佛沙漠植物特有的基因，即使在潮湿的水乡也扬起孤傲的刺，不会因为连绵的雨变成柔软的叶。
其实骨子里，我依然是个不讨喜的人吧，到底有什么是值得我不肯屈服于规则的，有什么支撑着我给我资格藐视我所身处的庸碌的。
如果把这样的灵魂展现出来作为皮囊，一定是非常讨厌的，到底骄傲什么，到底有什么资格摆出一副高高在上的表情。我是明白的，我不得不服从于规则，学会使用规则活下去，必须融入庸碌里面，不要被排挤到边缘。
可是有一个我是不肯的，他像是一块在闷热濡湿中不肯融化的冰，不但不肯融化，还要用自己的棱角刺痛我，不让我变成可以装进任何容器的柔软皮囊。
他在鄙视我，但又因为是我，而无法干脆地拂袖离去。
世界和他相互撕扯，世界想要折损他，而他要让世界相信自己的气焰不会熄灭。我就是他们双方的战场。
同样身为书写的人，即使我可能在很长时间内也无法达到消失宾尼的水平，无法构造她构造的世界，但我或许能懂得她想传达什么，哪些语句其实是自己最真实的写照，将所有的错误不顺，即使经过漫长的推拉，还是要返还给自己。我是懂的。
怎么才能像是一些人那样，在生活的不顺意面前把错误都推给别人，自己只要哭泣控诉就好，即使心中充满悲痛，却不会愧疚。
是我做不到的事情，装作幼稚装作无知，躲在长辈身后闭起眼睛让别人去解决，这是我做不到的事情。
想要呈现出永远都成熟理智的样子，从力不从心到真正的素未相识的人事管理者也能承认我，花费了三年的时间。
即使我也想过，如果我第一次接受某件工作时候做的不那么圆满，出了错，会不会被人当做小孩子去对待。
又或许所有人其实一直也没有把我当做成年人要求，只是我自己对自己太苛刻。
而一直没有说出来的话，或许写到这里已经昭然若揭。
让我任性，不用承担。
为什么这句话连写出来都会觉得大逆不道，敲击键盘心中宛如闯过惊雷。
我明白，世界不会再给我一次任性的机会，既然我在幼时向往并追求者理智稳重，就不可能在我已经将近成年的时候再给我一次机会去像孩子一样任性。
因为明白，才难过。人生短暂，我已经失去了很重要的东西。
而且我不能停下脚步。
越走路越宽广，四面坦途，看起来也像是无路可走。
读这本书的时候我靠在枕头上，关起的房门发酵着屋里的温度。我读到一半突然想，如果我就这么沉睡，再也不醒来，也就是这样一种结束了吧。而我，我们这样挣扎着欢愉着过完冗长又渺小的一生，意义何在呢。
只有这个问题的答案，或许值得我用一生去追寻。
文 | 文森特
