“您五点五十的闹钟即将播放：是否每一部戏都看得完整场，是否每一天过得都有多难忘......”
晓梦睁开眼睛，大声喊道：“天猫精灵，关闭闹钟。”
被窝温热，跑道清冷。她一掀被子，坐了起来。简单洗漱后，推门冲进了黑暗中。
跑道上，依稀有影子闪过。晓梦摆动胳膊，迈开腿，一步一步顺着操场绕起。动作机械，呼吸顺畅，思绪渐渐游离。突然，她眼前闪过一张尖瘦阴郁的脸，进而是猩红的罂粟，金黄的麦田，扑梭梭飞漫天的黑乌鸦……
梵高？晓梦晃晃脑袋，她刚读过《致亲爱的提奥：梵高传》。
唉……三十七岁！有时候，不得不相信，有些人似乎天生就带着某种使命，生前运交华盖，死后哀荣无限，让后人既痛心又惋惜，梵高即是其中最具代表性的一位吧。晓梦叹惜着。
忽然，她脑子又闪过一张红润的脸：村上春树迈着矫健的步伐跑了过来。梵高缠满白纱布的三角脸，村上英气勃勃的国字脸在晓梦眼前交错重叠。
梵高，村上春树，村上春村，梵高……晓梦思绪翻滚起来。
梵高为画坛后印象派之父，村上是写作界的翘楚，这俩人可都是享誉世界的杰出人物啊！晓梦的眼中现出敬佩的光芒。
英雄莫问出处，他俩都没受过专业训练，更巧的是，村上29岁开始写小说，梵高27岁决心从事绘画，都是在已近而立之年半路出家。可是……他们俩人的命运可有着天壤之别。
扑梭梭的乌鸦在晓梦眼前闪过，小梵高眼睁睁地看着妈妈撇开自己奔向一个小土包……
这区别，似乎可以追溯到出生之时。
村上春树的父母是国文老师。梵高虽然祖上显赫，然而他的父亲只是小村庄里的牧师，母亲平日里协助父亲传教，操持家务。两人的父母均温文尔雅，和蔼可亲，对孩子疼爱有加。
梵高有一个比他大整整一岁的哥哥，但出生时就夭折了，这让母亲长久沉浸在失子之痛中。母亲的伤感与忧郁，深深地影响着梵高，也造就了梵高在外人看来的“天性古怪”。
村上春树却幸运得多，他是独生子，母亲在结婚时即辞去工作，专职在家相夫教子，村上春树可以说是在娇宠中长大。
两圈儿下来，东方渐渐地有了鱼肚白。晓梦的脚在跑着，大脑也在跑着。
学生时代的村上春树就比较特立独行，喜欢做什么就做什么。当时村上特别喜欢看小说，对学习不上心，成绩不理想，爸妈虽然不满，但也并不太苛责。
宽厚温和的家庭氛围，使村上对自己的认同感非常高，自信，坚毅、稳重、理性。
二十岁到三十岁的十年当中，村上从四处碰壁中，学会了生存的诀窍。村上后来感慨，倘若没有这十年艰难的生活体验，恐怕自己就不会写小说，即便想写，也写不出来。
梵高短暂的一生，从与早夭的小哥哥同样的生日同样的姓名开始，他的一生似乎就打上了悲剧的基调。他敏感、孤僻、古怪、偏激，而恶运也总是与他如影随形。
他是集合了纠结、挣扎与痛苦的存在。一方面自卑，一方面又特别自尊；一方面努力地要建功立业证明自己，另一方面又与主流社会格格不入；一方面渴望友情与爱情，另一方面又极端自我，抑郁易怒难以相处，就这样进入恶入循环。
一想到村上春树，晓梦就满满的敬佩。村上一直笃定地知道自己喜欢什么，要什么，一直按自己的意愿做着自己喜欢事儿。
他的职业和业余追求，无一不是由“喜欢”出发。
晓梦清楚地记得他在《当我谈跑步时，我谈些什么》里写的那句话：并不是有个人跑来找我，劝诱我“你跑步吧”，我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我，跟我说“你当小说家吧”，我就开始写小说。突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。
梵高似乎总是刻意回避自己的喜好。其实在他8岁的时候，他就流露出绘画上的天赋，他用黏土做了一只小象，引起了父母的注意，可由于父母的过度关注，他马上就把小象毁掉了。后来他又画了一只猫，可最后同样没逃过被撕毁的厄运。
原本他是喜爱画画的，或许因为对自己的不认同，又或许为了取悦父亲家人，一直没有选择绘画，而是做艺术品交易员、教师、牧师、书店店员等，走了一大圈弯路。
用《致亲爱的提奥：梵高传》的作者，他的弟媳约翰娜的词——“无路可走”后，最终在27岁时迫不得已选择以绘画谋生。
他那些现在被捧上天，动辄几千万美元，非写实的充满个人情绪色彩的画，在他最需要钱的时候，一文不值。
天又亮了点，跑道慢慢显现出橡皮红，青绿的操场上三五个早来的“健将”在热身。
晓梦想起一直在背后支持梵高的弟弟提奥。他是位画商，或许是出于画商的独具慧眼，他这样评价自己的哥哥，“文森特（梵高）是那些经历了时事变迁而遗世独立的人……会被一部分人欣赏却不被大众接受。”
但他们终究还是没有熬过时间，等到那一天。梵高永远留在了那片金灿灿的麦田里，而提奥半年后也追随他亲爱的哥哥去了。
梵高自从第一份工作，画廊的艺术品交易员被解聘后，经济一直很拮据，尤其后期专注于绘画后，更是没有收入，忍饥挨饿受冻，疾病缠身，无家无业，十年间全靠提奥接济。
“我一拿到钱，首先想到的不是吃的，虽然我很久都没吃上一顿饱饭了，但画画的欲望压过了一切，我第一时间寻找模特，直到把钱花光。”
这时，绘画就是梵高的一切。他通过绘画排解自己内心的孤独与落寞，用有力的笔触疏解自己不与人知的痛苦和挣扎，用鲜明的色彩表达对光明美好的渴望和热情。当然，他更希望通过绘画，一举成名。
30多岁，严重的胃病，差不多掉光的牙齿。晓梦摇摇头，脚下的步子更大了。
村上春树开始职业写作初期，从早到晚俯首案前，一天抽六十支烟。下降的体力和攀升的体重，引起村上的警惕：即使不健全的灵魂也需要健全的肉体。能不能长命百岁不重要，至少要在有生之年过得完美。
“哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么东西也写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。”
晓梦想起这话，低头看看套着手套的手笑了。去年入冬降温自己没防备，一头冲进操场。跑了几圈，背上温热，手指还是冰凉。边跑边哈边搓，全部的心思都在手上，压根不能如平时冒出点灵感，构思文章。
村上春树33岁时开始跑步，成功减掉了多余的体重并戒掉了烟瘾。写作的同时奔跑至今三十多年。近70岁的人，仍然几乎每年参加一次全马比赛，笔耕不缀，腿力强劲，充实富足、精神百倍地活着。
八公里下来，太阳探出了头，绿草坪上已经组起了队，一边跑着踢着，一边哇啦哇啦地喊着。
突然，足球窜上了跑道，晓梦紧跑几步抬起右脚，脚窝对准足球猛地踢了过去，呯的一声，足球在空中划过一道优美的抛物线飞进球场。“好！”又准又有力，球场里有人喝彩。
当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。
当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。
这是梵高毕生追求的跃动的生命力，它存在于梵高鲜有人看懂的画作里，却存在于村上春树精神抖擞的生活中。
太阳橙黄中透着亮白，晓梦昂首挺胸，向着太阳奔去......
衷心感谢韩涵微语老师荐文、指导、配图。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
