我想多年以前，我送出过一支玫瑰，不仅是手有余香，并且收获了玫瑰园！
2017年8月3日 晴
总是在我毫无意料的情况下接到他的电话，毫无例外总是调笑的口气。或者是老班，或者是大姐、大婶、大妈……也可能是杨总……甚至有一次喊的是“杨二嫂”，让我大大地不开心了一番，货真价实地发脾气了。怎么喊，主要看他打电话时的心情和当时的意识流。接下来会是说：“好久没打电话了……”或者是：“每月请安……”这也看当时、当地气氛、风景、阴晴……假如我有事或正在上课，直截了当告诉他没空，那么他就会：“那下次给你打。”果断而直接地挂掉。假如我有时间，那么有可能絮絮叨叨跟我说心情、今日计划、生活小事、出游目的地……也可能就说：请个安，你好不好？多多好不好？天气怎么样？……然后说，电话贵，费钱，我挂了。——总之，我没主动打过电话，我习惯了他的出现和消失，而且也知道无论多久，他总会出现，我不用记挂。
他是我的学生，十多年前的——那时他和所有男孩一样会跟同学推搡，打闹……但是不会过分的闹出要我解决、善后的“大事”，有分寸。然后有着五感缺一的父亲（他并不避讳，这恰是我最喜欢的一点，命运给了我们什么，我们就接受，不必要遮遮掩掩），在他年幼即走失的有智障的妈妈。做事读书没人给他压力，他也不会给自己太大的压力，什么都总是中等偏上与中等之间游离，我不用关心他的学习，更不用担心他的身心，阳光、明朗的一个男孩子。只是多多少少给着不明显关照，加上他与我亲近，所以在老师的基础上就加了亲昵和似有似无的爱护。
一眨眼10多年过去了，这些年里问过我要什么生日礼物。我很“无耻”的要花束。他问要哪几种花组成的，本来想说“玫瑰”，红的那么艳俗，大的那么招摇，多喜庆，想想作罢，最主要的是人们给它的花语不适合他送给我，于是说了句随便，后来得到了一大束康乃馨、百合、满天星的合成品。
他出去“走走”时，问过我要什么？我说当地特产，他说想不出。我问：“你去哪？”“西藏、尼泊尔！”看着柜子里我那10多条各色围巾，来了句“尼泊尔的披肩”——披肩来了，我一次也没围过，折好收在那里！
春天问我要什么？看着外面淅沥的春雨，来了句：“茶叶”！一罐白茶来了，淡淡的隽永清香，我一个人喝了，没有其他人欣赏过……
从外地回来，总会到我那里停留，毫不客气地通知我说：“我要到你这里吃饭！”我亦毫不客气地回答“自己煮！”然后下班后的我回到宿舍就吃现成的。饭后，俩人一起抽根烟，他不诧异，我也不在意。然后他看电脑，我看手机……外面天色渐暗，他说“走啦！下次来！”送他出门，看他头也不回，然后我也进门，关门。
我想多年以前，我送出过一支玫瑰，不仅是手有余香，并且收获了整个玫瑰园！
