“螳螂捕蝉，黄雀在后”，几乎是认识了螳螂的同时我也认识了蝉，它们同时出现在我在山东的那年夏天，但我却没有幸运地撞见螳螂捕蝉，更没有看到黄雀，甚至连蝉脱壳的情景也没有见到。
蝉的独特之处，在于它会发声，那“知了”的叫声成了老家人对蝉的俗称，带着山东味，“蛭蟟”，满亲切的。我刚到山东的那天午后，是伴着知了的鸣叫声睡着的，二舅家房前屋后的大树上不知有多少知了在叫，声音尖锐、嘹亮、整齐，仿佛合唱团在合唱，醒来时听到的还是这种声音，大概我的梦里也有。我很奇怪。后来，表姐给我捉了一只，放在罐头瓶子里，我终于认识了它。
这只知了是我拇指大小，黑色的身体，身上的壳好象很硬，盔甲一样，两只眼睛在头的两边儿，分得很开，头上长着两只短短的“须子”，下巴上长着一根长长的“针”，两对翅膀不长，是透明的，翅膀下的肚囊圆圆的，带着一圈一圈的纹儿，肚子下面长了六条腿。
“知了――知了――”，我听到了它的叫声，笑得很开心，可表姐的一句话却让我的心里充满了疑问，她说，“蛭蟟”的叫声是从肚子里发出来的。
“哦，怪不得，它的肚子上长了一圈又一圈的水波纹呢！” 我不懂装懂、若有所思地说。
“更神奇的还有呢，听说过‘金蝉脱壳’这个成语吧，说的就是这种‘蛭蟟’。”表姐说着，拉着我的手，来到家门口的一棵柳树下，指指地上树根周围的洞说，“蛭蟟”在没长翅膀之前是在地下生活的，等到长翅膀了就从地里钻出来，爬到树干上蜕皮，待从皮壳里脱出来后，才会飞。又指了指粘在树干上的一个东西让我看，天呐，我以为那是一只知了，表姐用树枝一捅，它便轻飘飘地落在了地上，原来是知了脱下来的空皮壳。
“金蝉脱壳”成语就是这么来的呀！我很高兴，心里想着，等回到东北的家里，可有向同学们显摆的了。
我很想看到知了脱壳的过程，可惜未能如愿。知了是在漆黑的夜里蜕皮的，那时小孩子们睡得正香。
在山东的那个夏天，我的耳畔天天都是知了铺天盖地的鸣叫声。只有到了晚上它们才停下来，想是也在寂静的夜里睡着了。
长大了些我又知道了只有雄蝉会叫，是为了求偶，雌蝉也会叫，但人们的耳朵听不到，只有蝉们能听到。我猜想，大概是雌蝉太少了吧？雄蝉才殷勤献媚，比着劲地叫。
再长大些我却知道了个颠覆观念的事实——蝉是害虫。蝉的幼虫在地下吸食树根的汁液，成虫在树上吸食树干、树枝的汁液。
回想起当年我所听到的、看到的，那众多的蝉的幼虫和成虫，原来是在吸吮大树的生命之液，这是多么可恨、可怕而又让人痛心的事情啊！我对蝉的兴趣和喜爱几乎一扫而空，开始厌恶起它了。
好在成人后我几次去山东，再没有听到过那种猛烈的、不绝于耳的蝉鸣，大概是由于社会进步了，人们热爱植物、保护环境的意识提高了，并付诸了行动，才没有了那么多的蝉，树们才得以安生，我的心才因此释然。
“蛭蟟”啊，“蛭蟟”，我真希望你永远活在我童年的记忆里……
2018年3月18日
