一生经历了很多场大雪，记忆深刻的，不过那么几次。
1
三四岁时，那年大雪，我记得，是和隔壁的姑姑去学校取爷爷的水壶。
爷爷是本家，是学校的老师，秀才一般的人物，写得一手好字。住在我家隔壁，隔着一道矮矮的土墙，两家交往深厚。姑姑是他的小女儿，脸圆圆的，眼大大的，人人都说是天生演戏的。
那时我很小，被人牵着，第一次进入老师的办公室，有一种莫名的神秘，莫名的神圣和莫名的威严。办公室里，一桌一椅一炉，炉火已熄。水壶在炉上，是白铁皮做的，下面大上面小，高高的圆锥体型，提手是个大圆圈，宽宽的，扁扁的像飘带，立起来，像米老鼠的大耳朵。
姑姑拎着水壶，带着我出了校门，墙外一片欢闹。
学校墙外，是一个缓土坡，一群大孩子在滑雪。坡上给他们踩出一条雪道，一个接着一个往下滑，有人一路滑到坡底，更多的是半路滑倒，摔成各种姿势，引起欢笑不断。旁边小树林里，有人滚雪球。
我也想和他们一起玩，看得不想走，却被姑姑拽着回家，路上不住回头张望。
不知道为什么，这段记忆一直留在我脑海里，作为记忆里的第一场雪。
2
五年级，上学路上。
雪后初晴，头上天空湛蓝，星斗满天，脚下白茫茫的一片，麦田和田间小路已经辨识不清。
无边无际的天，无边无际的雪。
那种空旷、静谧、孤单、立于天地间的感觉，一直记忆犹新。
3
大二，天降大雪，高中同学来访。
换上球鞋，我们到雪地里踢球，雪还在纷纷扬扬地下，一大帮人在雪地里肆无忌惮地奔跑，肆无忌惮地摔倒。
那天练点球，我守门，他们射。
我不断地飞身鱼跃，不断地倒地扑救，雪很厚，一点都不疼，甚至还很享受那种倒地，滑行的感觉。
那天觉得自己就是戈耶切亚（90年世界杯阿根廷的门将）。
4
大三，失恋一年。
新的学年，新的开始。胖哥带我去英语角，第一天遇到一个姑娘，娴静温柔长发垂肩，是隔壁大学的大一新生。都是第一次来，那晚我们一开始用蹩脚的英语交谈，后来换回了汉语。聊到很晚，走的时候，英语角就剩下我们两个人。
第二周，再见，一开始就没用开英语，一路汉语。聊到最后，英语角又剩下我们两人。
第三周，她没来，托人带来一本英文书，扉页有她的留言，字迹娟秀。
第四周，我没有再去，我觉得背后有一双眼睛在看着，如芒在背。
那年圣诞节，大雪。胖哥拉我去找她，在她楼下，胖哥吼了一嗓子，无人回应。我落荒而逃，胖哥在后面笑我很怂。
我确实很怂，一段真诚的感情摆在我的面前，我却无法展开。
5
很多年以后，明白了一切，理解了一切。
那年大雪，我来到了北国，把死不瞑目的爱情埋在了冰天雪地，一片丹顶鹤栖息的地方。
入雪为安。
