开往喀什方向的绿皮火车似乎永远没有终点。
我从西安回阿克苏，要经历长达40多个小时的长途旅程。于是，第一个关于新疆的关键词就来了：遥远不便。许多淘宝店铺都会特别标注：除新疆、西藏地区外包邮。
每当有人得知我住在新疆后，他们的眼睛往往会睁得又大又圆，仿佛我是住在外星球一样。大多数人对新疆可能只有“炎热干旱”的刻板印象。还有一些好奇的“探险者”渴望着一睹“大漠孤烟”、浩瀚星空的壮美。为此，我想和大家谈谈我眼中的新疆。
首先，新疆分为北疆和南疆。北疆处于天山的迎风坡，相对湿润；南疆，相对干燥。因为我家属南疆，我对南疆了解更多。
冬季，入疆之后，只见一片荒原。茫茫的浅棕色延展至天涯。上面的枯草像极了干枯的毛发。
其实，来到新疆之后，我发现这里很特殊。一年四季，唯有灿烂的阳光从不改变。这里几乎不下雨，也很少下雪，只有晴天。冬天也永远有晴朗的阳光。所以，这里人们的皮肤较深沉，易显老。但千万不要理所当然地认为新疆的冬天因晴朗的阳光而温暖。相反，这里的冬天很冷。公园连同它的湖水都被冻住了，变成了一块天然的溜冰场。风是刺骨的刀锋，脸和手往往被冻得生疼。所以，新疆人出门都是“全副武装”，大衣、手套、围巾、口罩、帽子，一样都不能少。裹得严严实实的，直到谁也认不出自己。
这里的盐碱的确特别严重。路上随处可见白白的盐霜，此处独有。盐碱地里除了少量的植物，几乎是无法生长粮食的。公园里砖块铺就的小路也渐渐发白。
其实，新疆虽然水资源相对缺乏，但日常生产生活却并不过分缺水。棉花地旁边连着道道水渠，还有许多水库。但我却不知水源来自何处，有人说是地下水，也有人说是高山冰雪融水。水源满足，再加上光照充足的天然优势，这里盛产棉花、红枣、苹果……俨然一个“新粮仓”。就拿苹果为例，全国多处盛产苹果，例如洛川、烟台等地。但我个人觉得阿克苏的苹果十分甘甜可口，被形象地称为“冰糖心”。这很大程度上得益于阿克苏地区的长日照。
新疆渐渐成为了一个多样化的聚集地。不同民族，不同省份，天南地北的人都在这里相聚。其实，新疆除了她自身的自然风光，稍许的民族风情，尚待发展的经济，其他和内地差异不大。同样的房屋，同样的街道，同样的生活方式。除了维族的特色美食之外，大多数人维持着内地的饮食习惯。公园里的一群人，有的来自陕西，有的来自河南，有的来自四川……一块五彩斑斓的石榴籽，好不热闹。
每一户人家都有一两样家常菜，每个人都有一口家乡话可讲，每颗心里都藏了一个故乡。
众人皆知新疆地广人稀，皆闻“早穿棉袄，午穿纱，晚上围着火炉吃西瓜”，但却没有亲眼仰望过这里浩瀚的星空，没有亲自走过荒芜的沙丘，没有亲口尝过这里甘甜可口的瓜果。
大美新疆，我想每个新疆人都会如此感叹。
