从秦皇岛回家的那条国道上，放眼望去，是无止尽的大货车，这些庞然大物一点一点地向前挪，好像忘了时间流逝的速度。我们的客车还有那些小汽车，刚刚越过道路中心线逆行着驶过一片货车的海洋，突然对面就来了几辆货车，于是，又只能回到原来那条道上，给它们加塞。这样重复了许多次，我们回家的时间被越拖越长。
只有三十多个座位的车上，坐着四十多个乘客，我，就是坐在过道的板凳上的其中一位。闷热的车里，我手上拎着穿不下去的防晒服，眼睛看着前面的车窗，感受距离的一点点缩短，余光留意着坐在我右边的姑娘。余光看不清楚她的脸，只能看见她的头发流畅地落下来，不知道是太阳还是理发店的原因，她的头发黄得发亮。她的皮肤像鹅卵石一样光滑而结白，黑色衣服套在外面像包装着月亮的黑夜。她穿着牛仔裤自然地把腿摊在前面，只要我稍微扭头，就能看清楚她脚的大小和袜子的颜色，但是我的凳子很低，她可以很清楚地看到我扭头。她一会儿拿起手机，一会儿放下，看着车窗，和我一样，不知道是不是和我一样把注意力也放在了别的地方。她看手机的时间很短，几乎每次都像是在开完了机之后就关了机，也许她觉得这样长久地凝视车窗，会让别人慢慢观察到她的注意力在哪儿。
坐在她右边的老大爷叫住正在起票的售票员，问她下午还有没有去往沈阳的客车，售票员轻轻地说了声没有，就走过去了。老大爷问他左边的姑娘，刚才售票员说的，是有还是没有呢？她说，没了，去沈阳得买火车票，坐火车。她的音量很高。我的脑袋越来越向右靠。大爷说，我昨天看好像没有火车票了。姑娘说，我帮你查查。有，下午的，虽然是慢车，四个小时左右，但，应该比客车快多了。大爷说，啊，你这是怎么看的？姑娘说，铁路12306。我想，连火车票在哪儿查都不知道，大爷昨天是在哪里看见没有票了的呢？
她说话的时候，我一直看着她丰满如树的大腿，想趴在在上面休息一会儿，于是闭上眼睛，脑袋越来越靠右，但又怕幅度过大被扇嘴巴，时不时地会往左回一点儿。左边是个阿姨，戴着口罩。我的脑袋偏左的时候，她问我，你能帮我看看这地方离我下车的地儿多远吗？说完她把手机递过来，我打开百度地图，告诉她上面显示的距离和时间。她问，什么时候到那儿啊？我说，快。过一会儿，她问，到了吗？我说，没有吧。她喊售票员，跟她说，到下车的地方一定要叫我。接着她又问我，这条道一直是一堆大货吗？我说是的，一直是。她问，开私家车也只有这一条路吗？我说，是的。她问，在这儿自驾游有高速吧？我不知道，但我说，是的。
我一直在轻声简短地回答着阿姨的问题，脑袋里疑惑，为什么每次周围一有女生，我的声音就小起来了呢？阿姨到站了，她跟我说，你坐我那儿吧。我说，还是让我前面的那个姐姐坐吧。我想多挨右边的那个姑娘一会儿，看她反复地打开手机，然后什么也没看，什么也没点，立马关上。看她盯着车窗，余光不知道投向哪里的时候，我会猜，她的注意力是不是在我这儿？包括她跟老大爷说话时不自然地高声，是不是跟我一样，因为旁边有异性？这拥挤的空间，我们挨得这么近，让我回想起学生时代的同桌，夏天湿热，粘腻的气候制造着暧昧。这种暧昧，可能是我偏爱《红楼梦》的原因。
下车的人越来越多，车上的人越来越少，我跟着人流坐到了越来越靠后的板凳上，看她在前面用手梳理头发，突然发现与其说我对她这个人感兴趣，不如说我对那种暧昧的距离感兴趣。后来，后边的一个座位上一个人下了车，我有了座位，旁边，是一个全身粉色衣服的姑娘。这个姑娘在上车前我见过，高高的个子，长得颇像吉泽明步。吉泽明步是她们那一代女演员里面我最喜欢的，所以即使面前的姑娘个子那么高，不符合我平时对女性展开观察的第一条标准，由于她像吉泽明步，我怎么也忍不住不盯着她看。当然，那是在车下。现在只能回忆当时观察到的那张脸，努力让她不至于模糊。
她左边的那个姑娘下车了，她坐到左边。一大群人下车了，售票员把板凳收起来放到她的右边，堵住了她下车的路。当她将下车，准备一步迈过去，发现不可能，正踌躇时，我帮她搬了下凳子，她说，谢谢。好吧，如此美丽的一张脸，声音竟然如此糙砺？我想着想着，人基本都下车了，到了终点站。那个大爷还在问，现在去往沈阳的客车没有了吗？上午的没有了吗？下午的也没有了吗？
