［郑重声明：本文系原创首发，文责自负。］

  迎着清晨的朝阳，乡道上奔驰着一辆村际客车，车头和车尾的玻璃上，都贴着行车路线：南乐——曹村。

  车里坐着寥寥无几的乘客，一个蔬菜袋子占据了狭窄的过道，袋口露出几根丝瓜。几袋子货品各就各位，在座椅上和座位之间横七竖八。

    与其说是客车，倒不如说是货车，要是没有货运了，这车也该停运了。

    这是最近几年的常态，年轻人有自己的车，只有老年人和货物需要这样的客车。

    张立本就是几名乘客之一，他从南乐站上车，算上司机和售票员，只有7个人。

    他身着斐乐的黑色运动服，阿迪运动鞋，一个双肩包放在腿上，脸上戴着一副墨镜，年轻有活力。鸭舌帽露出斑白的鬓角，暴露出他的年纪，已不再年轻。其他几个乘客，一看就是乡里人，风吹日晒过的脸孔，大着嗓门操着一口乡里话，旁若无人讲些东家长、西家短。

    张立本与他们格格不入。

    他坐在最后一排，右边靠窗的污迹斑斑的座椅上，和周围的环境和周围的人远远地疏离，有一种王子流落民间的即视感。

    与其他几个人的放松状态相比，他却好像格外地紧张。眼睛盯着窗外的树和人，耳朵听着前排两个老女人的聊天，嘴巴嗫嚅着想找回熟悉的乡音，怎奈那两个老女人却连个插话的机会都不留给她。

    她们在聊婆媳关系，两个人都有婆婆，也都做了婆婆，两代人的婆媳关系连续剧，估计讲到终点也讲不完。

    “俺家那个婆婆不能干活了，还挑病儿。”黄头发女人说，她只有五十多岁，头发黄，脸色更黄，擦着血红的口红，也掩盖不住虚弱的病态，病不在嗓子上，还能高谈阔论。

      “俺家的也没好哪去，老年痴呆了，说跑就跑，啧啧，年轻时候死厉害……”黄头发旁边坐着一位抱着红提包的女人，她也不甘示弱，发泄着对婆婆的不满意。

    在讨伐婆婆的剧情里，儿媳妇不说出点坏处，反而不合群。她俩你一句，我一句，聊得热火朝天。时不时瞟两眼后排的张立本，他是生人，也是男人，不怕传瞎话。

    张立本刚上车时，便留意到了车里的其他人，这是他的职业习惯——半辈子的老师。

    车里座位的左边第一排，坐着一个佝偻老头，留着羊毛胡子，一脸皱纹，驼着背，脚下放着一个白酒桶，若有若无的酒精味儿弥散在空气里。老头的脸也是红红的，好像被酒精浸泡过似的。

    佝偻老头的右边，靠近车门口，坐着一个呆头呆脑的老太太，双手拘谨地握着手里的钱包。眼睛到处打量着，防贼似的。

      20多岁的愣头小伙子是售票员，眼睛盯着窗外，路边站的人都可能是他的客户，要么是坐车的，要么是准备接货的，哪一个都不敢怠慢。

    50多岁的司机，饱经风霜的脸，让太阳晒得黝黑黝黑的。摘掉墨镜，只有眼镜遮挡的位置依然白皙，两个白眼圈挂在一张黑脸上，特别滑稽。

    乡道上行车格外小心谨慎，冷不防从路边窜出一个人或者一只猫狗，吓得司机冷汗直冒。售票员也是安全员，即便车里没什么人，也忙得很。

    到了第一个村子，路边站着两个等车的老人，远远地招招手，售票员急忙让司机刹住了车，开车门殷勤地请那两个人上车。

    “到四道湾多少钱？”一人问。

    “我车是到曹村的，两条道。”售票员一脸懊丧地“砰”一声关了车门。

      “x（操的四声），那么大字看不着啊？”他朝窗外翻了白眼。

      车内沉默了片刻， 佝偻老头，故意咳嗽两声，小伙子识时务地把脸转向了他。

    “曹村到了，叫我，我睡一觉。”

      “好，刘大爷放心。”小伙子连声答应着。

      老头倚在了靠背上，立刻打起了呼噜，好像他为了这一觉，已经准备了很久。得到小伙子的指令后，他立刻进入了睡眠状态。

      当听到 “曹村”两个字的时候，张立本的神经被什么触动了，不自觉地陷入了沉思。

      他也是看到了车窗上这两个字，才上了这辆村际客车的。以他的条件租一辆车是没有任何压力的，可是他只想坐一坐这辆车。 50年前，他坐着这种村际客车离开了曹村，50年后他也要坐着车回去，有始有终。

      “嗤——”紧急刹车，张立本注意力不集中，头“咚”的一声碰到了前座的靠背上。黄头发腿上的一袋子橘子，也咕噜咕噜地滚落在地。

    “赶着见阎王啊？”黄头发狠狠地诅咒着一句，白了一眼司机，“坐个车吓个半死。”红提包也赶紧和她一起紧急抢救橘子。

      司机听着了，敢怒而不敢答语，他只要回话，今天这事就没完没了，车也别想开。乡下的女人，没有一个是好惹的，这一点，张立本也曾经领教过。

      车门开了，一个抱着三个南瓜的男人从车后十米左右的地方，呼哧呼哧地跑过来。

      “怎么不提前招手，差点错过，人能跑得过车吗？幸亏我在后视镜看见你了。”小伙子不耐烦地埋怨。

      “哈——啊——哈——啊，这不没腾出手吗？”那个男人抱着南瓜，仍然喘着粗气。

    上了车， 他先给南瓜找了个座——两堆货物的缝隙处，又环顾了几个乘客的位置，坐在了佝偻老头后排。

      两个女人和他打了招呼，红提包热情地问：“光头，又去儿子家啊。”

    “对呀，送几个南瓜，喂喂猪，他们又出门几天……”光头旁若无人地介绍了起来，好像这车里都是他的亲戚，都关心他家的事儿一样。

    两个女人听了两句，便接着唠了起来，只有光头在自言自语。那个亮得发光的头顶，在车里晃来晃去。

    佝偻老头急刹车后，从睡梦里醒来，看了眼上车的光头，又闭上了眼睛。

      张立本看了看手腕上的金表，开车后，时间不过才过了十五分钟，却好似经历了几十年。

      近乡情更怯。

      第三个村子到了，司机在村头的小卖店停下，按了两声喇叭。店里走出来一个老头子，叼着烟，慢悠慢悠地来到车门。

      “三十斤菜，都齐了。”小伙子把一个大袋子拖到门口。

      老头子掏出路费钱，含糊地应了声“好”，扛着就走，他轻车熟路。从镇上的菜市场进菜，通过客车运输，再零售给附近的乡民。地里产的茄子、辣椒是不用进货的，只进西葫芦、胡萝卜、大头菜、荷兰豆这样的稀罕菜，他从中赚一个差价。

      那一大包蔬菜卸了下去，车上立刻空旷了不少。

      又行了不到500米，呆头呆脑的老太太，哑着嗓子喊：“停！到啦！到啦！就这里 ，就这里！”

      又是急刹车，这一次所有的乘客都有所准备，配合着车子，身体向前惯性运动。

      “下回早点说，就差这两步道？”小伙子不满地埋怨着。

      “好，好——我给钱了，给钱了。”老太太下意识地答应了，却不甘心地反驳，给了钱就得服务到位。

      “送你家炕上得了。”小伙子“砰”一声关了车门，鼻子里哼了一句国骂。老太太站在车外，不甘示弱地冲着车指指点点，那架势一副“我的地盘我做主”的气概，要是再嚷几句，备不住那个老太太就“摇”来了左邻右舍。

      “小伙子，你可别惹她，她是张家村的第一号人物。”黄头发扁扁嘴，和红提包对视了一眼。

      相视一笑，红提包粗着嗓子说：“那可不，以前骂死过人呢。”

      小伙子不屑一顾，毫不畏惧：“我怕她啊，比我奶还老，倚老卖老的样子，真烦人。”

      黄头发和红提包又议论起老太太的陈年往事，车里只有她俩的声音，一个尖细，一个憨粗，连“哈哈哈”的笑声也是两个声部的。

      张立本和那个光头静静地听着，虽然别人的事和他没有关系，此时也好像有了关系。

    百年修得同船渡，同车之谊恐怕也是上辈子的缘分了，况且那么大的分贝，不听也不敢捂耳朵。

      此时，小伙子默默地数了数包里的钱，数了一遍又一遍，眉头越皱越紧。

      “老周，再这么干，油钱都不够。”小伙子愤愤地说。

      “对呀，挣不了几个，不够抽烟的。”司机终于说了话，还是烟嗓，从嗓子的缝隙里摩擦出来的声音，听着十分难受，都想把他的嗓子抠出来。

      车继续开着，眼前的景象让张立本眼前一亮，又熟悉又陌生，那几座山还在，那些房子全变了。他紧张了，害怕了，来到了这里，却好像找不到家乡。

      “吱——”车停了。

      小伙子叫醒了佝偻老头，他揉了揉惺忪的睡眼，提着一桶酒晃晃悠悠地下了车，风里的白发凌乱着。

      “真不爱拉他，天天醉醺醺的。”小伙子一句没有主语的唠叨。

      “哪天再死车上，那个儿子，非得讹人了。”司机也开了腔。

      张立本皱了皱眉头，多年的机关生活，不允许他当面指摘别人，哪怕梦里也是对别人笑脸相迎。

      他十二岁从曹村离开，回到城里上学，大学毕业进了学校当老师，后来又去了机关做科员，一路青云，最后在教育局长的职位上退了休……他是王老师，是王主任，是王局长，他已经多年没有见过这样的场面了，职业的习惯让他稍有不适。

    紧接着，在一个商店门口，那两个妇女一起下了车，她们的话匣子终于关了，甚至都不愿意说一句“再见”。一个往东、一个往西，好像形同陌路一般。

    车上的话，到了家，是万万不能说的。

    商店的姑娘，赶紧出来接货，五大袋子呢，是他的大客户，小伙子殷勤地帮她送了进去，满脸的笑容灿烂着。

    车里只剩下他和那个光头，车行已经1个小时了，小伙子客气地问：“叔，上谁家？”

    张立本清了清嗓子，“去农场小桥吧”。扫码付费，1个小时10元钱，真的不贵。

    “啊，上三大爷家啊，难怪，就他家有你这样阔气的亲戚，好，马上到。”小伙子一拍脑门，恍然大悟一般，双手递过来一张名片，特意把折角压平整。

      “叔，下午4:00我车回南乐，有电话。”小伙子堆着笑脸送王立本下车。

      张立本接过名片，点了点头。下了车，目送了客车调了头，在马路左侧一处房子停了下来，抱了三个南瓜的光头也下了车，挥了挥手回了家。客车扬长而去。

    在那一瞬间，空旷的马路上只有张立本一个人。

    印象里50年前的家，在小河的对岸，过了这座小桥就是。曾经的木头小桥，变成了石头大桥，昔日潺潺流水的小河，竟然干涸到只剩浅浅的小溪，从石头缝间拼命挤了出来，都算不得河，哪里还有从前的欢畅奔放？

    张立本摘下了墨镜，迎着阳光，微微闭上着眼睛，再次睁开时，他郑重地看了看河对岸的几座房子。

    没错，就在那里。

    50年前的家，正对着“三兄弟”山的主峰，他一出门就能看到它，如今它还在这里，而他却失约了50年。

    当年，河对岸的空地里，只有三座房子。他家四口人住中间一座，左邻是夏大娘一家，她的儿子二柱子和他同岁，右舍住着翠花婶子和大海叔，夫妻两个还没有孩子……

      眼前矗立着八座房子，都是红砖灰瓦，盖得十分气派。他能找到当年的家吗？能找到当年的邻居吗？

      张立本心里打了鼓，预感到此行未必顺利，可能白跑一趟。

      过了桥，来到居民家附近，看门狗们嗅到了陌生人的气息，纷纷警觉着狂吠，却引不来主人的制止。家里应该都没有人吧。

      正想着，第二排房屋的拐角处，坐着一个老态龙钟的老婆婆，眯着眼睛晒太阳。目测至少得有80多岁了。张立本心里悸动了一下，会不会是夏大娘或者翠花婶子？

    走上前，和她对视了一眼，张立本的心凉了半截子。

    不是，都不是。

    虽然50年未见，张立本也清清楚楚记得夏大娘的眉心有一颗痣，翠花婶子的嘴角也有一颗痣，眼前的这个老婆婆都没有，可他却也寄希望，能打探到他们的消息。

    “大姐。”张立本摘下了帽子，想了一个称呼。他62岁了，这个老婆婆也就80岁左右，农村人显老，可能还不到这个岁数，叫姨把人家叫老了。

    可是表面看，他俩明显不是一个辈分的。张立本保养得十分年轻，而老婆婆脸上的皱纹就像秋末皱皱巴巴的萝卜缨子。

      老婆婆转过了头，看了他一眼，没有答语，浑浊的眼里戒备森严。

    “大姐，请问夏大娘家住这里吗？就是夏——金——凤！”

      “啥？”老婆婆张口嘴，只看到上门牙的一颗，孤苦伶仃地坚守着岗位。

      “夏——金——凤，你认识吗？”张立本估计她耳朵不好，大声喊，引得她家的狗一直示威。

      “啊——”她终于听清楚了，又糊涂地摇了摇头。

      张立本点头称谢。他一辈子都是那样的人，谦逊得体，永远把礼貌挂在脸上。

      第一排三间房子都是大门紧锁，第二排三间房，只看到一个留守的老太太。张立本已经打算用拼车软件，找个车回城了。

      一辈子不服输的他，还是来到最后的两间房。门口的井引起了他的注意，这不就是小时候家门前的井吗？

      小时候，他带着妹妹提水，妹妹差点掉进井里，那是父亲唯一一次打他，从此他对所有的井都心存芥蒂。

      邻居夏大娘的女儿，夏天的时候，吊一桶水果进井里，一会儿功夫便冰冰凉凉，和他以后吃的冰镇水果，一样的爽口……

      这口井，还在。

      人，会不会也在呢？

      “汪汪汪……”一条大狼青隔着铁栅栏，冲着王立本龇牙咧嘴，恨不得剥了他的皮，要是放出来，张立本非得碎成粉末。

      房子的台阶上，站出来一个老人，手遮着眉头，向张立本望去，张立本也望向了她。

      眉心那颗痣，定在了张立本的眼睛里。

    她下了台阶，呵斥了狗，开了街门。

      “夏……夏……夏大娘？”张立本的声音颤抖着，看着那张圆圆的脸，眉心的一颗痣，已经能确定一二了。

      “你是？”老人家盯着张立本的脸，皱了皱眉头，已经多少年没有人叫她的姓了。

      自从嫁给了二柱子的爹，她就失去了自己的姓，别人都叫她宋大娘，只有那一家子的孩子叫她夏大娘，莫非……

      “你是立本？”夏大娘眼里的光芒瞬间放大了，“真的是立本？”

      “是，是我，我是立本，我是立本，夏大娘！”张立本已经找不到自己的思路了，多少年没有这样激动了，给1000多人开会，也能侃侃而谈，此时，却紧张地语无伦次。

    多少年了，自从父母去世了，他也失去了自己的姓名，再也没有人叫得如此亲切。

    “来家，来家，快，进来说！”夏大娘同样激动，矮墩墩的她虽然已经85岁了，却仍然稳健、矫捷，她在前面引路，带着张立本回了家。

      三间大瓦房，干净得一尘不染。屋里的墙上挂着一张20多人的全家福，这个家是那么温馨和幸福，让张立本连连称赞。

      50年前，张立本一家作为下乡知青，从北京来到了800多公里外的曹村，在曹村住了8年。父亲和母亲以前是教师，到了村里都在农场工作，每天累得腰酸背痛，邻居夏大娘和宋大爷给了他们很多帮助。

    回城后，虽然父母恢复了原职，但是都在张立本不到30岁的时候，因劳成疾，离开了人世。张立本忙工作、忙家庭、还要照顾妹妹，像一个自动旋转的陀螺，一刻都不敢停……

    退休了，张立本终于空下来，回到自己的第二故乡，找寻曾经的记忆。

    夏大娘一家人本本分分地过日子，两个儿子，一个女儿，都成家立业了，不说事业有成，却也温饱小康。现在已经四世同堂了，只可惜老伴宋大爷去年过世，享年87岁。

    中午的那一顿饭，是二柱子招待的。都是农家小菜，鲜亮亮的，嫩生生的，把张立本喜欢得不得了。

    二柱子讲了村子里的大事小情，唤起了张立本记忆里的新朋故友。

    “刘队长怎么样了？”张立本对他一直怀恨在心，因为他，父亲累出了腰椎病，做了两次手术也没见好。

      “嗐，他不能得好儿，早死了，骑摩托车掉沟里了。”二柱子也恨他，把最远的地分给他家种，挑水都能累死人。

    张立本沉默了，他死了，恨也消了，希望他和父亲在另一个世界不要再有交集了。

    “翠花婶子和大海叔呢？”

      二柱子啜了一口酒，辣得直砸吧嘴，又斟了一杯酒，放在桌子上。

      完成了这个仪式，二柱子终于打开了话匣子，“你们走了没几年，大海叔和翠花婶子也走了。”

      “去哪了？还有联系吗？我想去见见。”张立本兴奋地追问，却发现二柱子的眼睛微微发红，大事不妙，莫不是……

      “你走，是回城，他俩是上山了，再也回不来喽！”二柱子一仰头，一盅酒一饮而尽，夏大娘也跟着擦眼泪。

        原来，夫妻两个走亲戚的路上，被一辆小汽车撞翻了，滚进了山沟子里，没有救上来。

      “翠花肚子里还揣着快足月的孩子呢，孩子挂在树上，唉——”夏大娘摆了摆手，说不下去了。

      空气沉默了，张立本想起了那个笑盈盈的翠花婶子，给他编柳条帽子，给妹妹编花环，教他们兄妹两个认识野菜和野果……

      快到4:00了，张立本拒绝了夏大娘和二柱子的挽留，互留了联系方式，又坐上了小伙子的车，他要先回镇上，再坐车回到市里的宾馆。

      见了一面，足矣。

      临行之时，张立本面对着“三兄弟山”，跪在井边，嗑了三个头。谢别夏大娘一家，告慰翠花婶子一家，也是和自己的第二故乡说再见。

      坐在回程的车上，望着大娘和二柱子越来越小的身影，张立本湿润了眼眶，遥想50年前，他们也是这样送别了自己一家人。

    不知还有没有下一次再见了。

    他翻出了手机里的诊断书：肺癌早期。

    他需要回北京化疗，延误不得。化疗之前，他瞒了所有家人，偷偷回到老家，再看一次，也可能是最后一次。

      曹村，是张立本永远的心灵家园！