01

合上《挪威的森林》这本书，看了两遍的我，不知为何重重地叹了一口气，内心懵懵的，不知该从何说起。

懂他，但似乎又不懂，文笔中充斥着一种若即若离的感觉。

小说中有很多无法理解的细节，木月为什么自杀？自杀之前，见的最后一面为什么是渡边而不是直子；直子为什么自杀？直子自杀之前，见得最后一面为什么是玲子而不是渡边？绿子父亲在病房中跟渡边说的“拜托了......上野车站....”是什么意思？直子的唯一一句遗言是什么意思？敢死队消失之后，他去了哪等等诸如此类的问题，村上春树并没有给读者一个明确的答案，反而留给了读者可以去思考这些问题空间。

可能这就是村上春树的伟大之处。

02

有人说这是一本爱情小说，小说中的元素包含青春、恋爱、性爱，可是这不仅仅是一本青春爱情小说，还存在着对于生与死，性与爱的思考。

爱情的背后，不是只有他和她，有他们，也有她们。

主角渡边爱上了好友木月的恋人直子，直子的精神问题在目睹亲生姐姐死亡后，精神受到重创，内心留下阴影。恋人木月的自杀对于直子又是一个重大的打击，她到了一个完全陌生的地方开始了新生活，遇到了她和木月的好朋友渡边。

时隔一年多，两个最熟悉的陌生人，开始了频繁联系和幽会，在直子生日那一天，下雨的夜晚和酒精的刺激下，两个人发生了关系。第二天，直子消失了，她搬了家也退了学，渡边失去了跟她的联系，但是他还是一直写信给直子。直子消失的这段时间，渡边遇上了另外一个女孩，绿子，渐渐地关系越来越亲近。

后来，他终于得知了直子的消息，在一个安静的疗养院，也认识了玲子，玲子把自己不为人知的秘密告诉了他。在与直子短短几天的重逢之后，他又一次失去了与直子的联系。之后与直子的再一次见面，就是直子的葬礼。

现实主义的爱情，没有大团圆结局，没有王子与公主从此幸福在一起的童话。这就是现实，爱情，终究不能成为精神的救赎。

03

根据小说中的对人物形象的塑造，可以推断出直子是一名重度抑郁症患者。

抑郁症，在今天这个时代，是一个不陌生的名词。抑郁症的死亡率远远高于癌症，而直子的抑郁症主要来源于两方面，一方面是家族遗传，直子的叔叔和姐姐都存在精神上的疾病，也都是自杀而亡。另一方面，木月的死诱发了直子的抑郁症。

木月死后，直子痛苦的挣扎着。直到她再一次遇见了渡边，她以为渡边是可以拯救她的人，也成为了她情感的寄托，但是这一份寄托并没有填满她情感的缺口，最终她选择了自杀。

抑郁症患者一旦产生自杀念头，是会伪装的。玲子在疗养院再次见到直子的时候，是这么说的“  ”，于是玲子卸下防备心，谁知当天晚上，直子自缢身亡。

我有一个朋友，也是重度抑郁症患者。她说“得了这种病，不敢生，不敢死，像是自己跟影子在拔河。实际上，我们的真实想法是:‘世界是美好的，但是与我无关。既然过去如此，现在如此，那么未来也一定如此。’”

对于绝大多数自杀或者考虑自杀的人，他们不会考虑到会不会伤害别人，他们就是想结束自己的痛苦，这本书里的每一个自杀的人，都是如此。

木月的死亡、直子的死亡、绿子父亲的死亡，生与死之间，让渡边领悟了一个道理：“生并非死的对立面，而是作为生的一部分永存。”

死亡，是相对于活着的人，但是他的存在，将会永远存在活着的人的记忆之中。木月存在直子和渡边的记忆和生命中，直子亦是存在玲子和渡边的生命中，包括后来自杀的初美，也成为了永泽记忆中不可磨灭的一部分。

永泽与初美，直子与木月。看似相同，但实则不同。相同的地方在于，都是在三角关系中，都会有渡边这么一个朋友。不同的地方在于，永泽不敢爱初美，木月不爱直子。

永泽是一个极端理性的人，永泽爱初美吗？他想爱，但是不敢。比起初美，他更爱自己。

他说：真正的绅士，是做自己该做的事情，而不是做自己想做的事情。爱初美是她想要的事情，他知道自己要做的是什么，任何人无法左右他思想。木月与直子两个从小青梅竹马，他们之间隐约存在一种关系，但是，那不是爱情。木月清楚的知道这一点，他无法向直子开口。

04

爱与欲

37岁的渡边回想起记忆中的直子是，他说“他连爱都没爱过我”，他与直子幽会时的状态也是“她所希求的并非是我的臂，而是某个人的臂，她所希求的并非是我的体温，而是某人的体温”

在直子与渡边之间，永远隔着一个木月。就像直子的“发卡”，似乎在暗示着直子曾经是他的好朋友—木月的恋人。

三角关系中的爱情，注定是一个悲剧。

青春期的爱情，少不了情欲。既然是现实主义的爱情，就不可能规避这一点，村上春树对于文中的性描写没有丝毫避讳。“我和直子在黑暗中默默相互抚摸身体，我吻过她的嘴唇，温和地用手扪住她的乳房.......”

跟爱的人在一起啪啪啪叫做爱，跟不爱的人在一起啪啪啪叫性交。

渡边淳一说“对于男人来说，性同爱是两码事。在性涉猎中，男人是探险家，探险家为好奇心以及欲望所驱使。”

永泽对于初美说：“你无法理解男人性欲那东西，我和你相处了三年，期间我同不少女人睡过觉。既不知道姓名，又不记得长相，而且和任何人都只睡一次，见面，干，分手，如此而已”

电影《心花路放》中，徐峥演的一个角色郝义说：同一个女人不能睡两次，不然会出事。男人图的是性，而女人渴望的是爱。一夜情对于永泽来说只是一场游戏，他说他的体内有一种类似饥渴的东西，总在寻求那种东西。他的内心其实是孤独，在寻找一种慰藉。因为孤独，所以才会用性去排遣内心的孤独感。永泽是，渡边也是。

性可以与爱无关，但是爱是唯一能约束的东西，爱使性不再随意。渡边做到了，可是永泽没有，因为永泽不愿意被约束。

《挪威的森林》这本书至少要看两遍，才大概懵懵懂懂村上春树要表达的关于生死，关于性爱，关于孤独。