我时常会嘴馋老家的饭菜，印象里爱吃的米粉、年糕、芋包、田螺、茶树菇......这些味道都牢牢记在脑子里，味蕾没有忘记它们。有时候想起，抿两口口水，又咽回去。

我记得看过这么一句话：“什么是最忠实的？不是我们的心，是我们的肠胃。”不管在外面吃过多少美食，最让人诱惑而难忘的还是家乡那些并不起眼的食物。食物，连接着与故乡最清晰的记忆。有时候，我嚷嚷着要回老家，却总因为这样那样的理由而没有无法兑现。路途太遥远，交通不方便，没有假期，又或许，是爸爸妈妈已不在老家。

妈妈做的饭菜我百吃不厌，那些味道已经渗透到味觉的每一个细胞里，就像已经建立一个免疫机制，抵抗着外来的“侵略者”（味道）。只是我苦于闷于自己没有遗传到妈妈做饭的天赋，色香味难俱全，不过我在努力。

我并不是一个特别恋家的孩子，但是我已习惯每天给妈妈打一个电话报个平安，我会很诚实地表达我的情感，妈妈，我想你，我想家。妈妈总是回应，我也想我的宝贝们。没错，自从结婚以后，她就从“宝贝”变成了“宝贝们”。“好好工作，等妈妈有时间就过来看你们，给你们做好吃的。"一提到好吃的，我就开始浮想联翩，妈妈拿手的菜有哪些？几乎都很拿手。我最喜欢的有哪些？酸萝卜炒大肠、红烧鸡爪、凉拌空心菜、虎皮尖椒、梅菜红烧肉、萝卜排骨汤、煮米粉、炖猪肚......还有妈妈做的各种腊货。每一次离开家，妈妈都会往我的行李箱里塞我爱吃的干货，并且嘱咐我要如何存放，如何炒得更美味。

每一次回家，妈妈总会提前问我想吃什么，其实妈妈比任何人都了解我喜欢吃什么，她只是喜欢听我说而已。

也许在天刚亮的时候，妈妈便会起床买菜。近来妈妈的记忆不如从前，她开始用清单的方式记录要买的菜和菜单，一笔一划饱含着妈妈的用心。如果我是中午到家，妈妈便要起得更早，因为她希望我回来的时候就能吃上她做的饭菜。倘若是下午到家，妈妈也是早早就准备好，买菜、洗菜、切菜、备菜，然后边准备边跑到客厅里看时钟，心里默数着我回家的时辰，有时候不放心，还会一个电话接一个的打，“到机场了没有？东西多不多？”“有没有晚点？”“登机了吗？”“下飞机了吗？”“妈妈准备了******，你们还有想吃的吗？”

我还能想象，妈妈在买菜的路上遇见熟人，一定会提起“我女儿和女婿今天回来，买菜做饭哩！”，或者她碰到别人弄新的菜样，她一定会虚心求教，然后开心地说：“说不定我女儿和女婿会喜欢，我来学好做给他们吃。”我也能想到，她在熟悉的湖南商贩那里买菜，一定会叨叨“有新进的菜吗？我要挑最新鲜的。”待商贩问“家里来客人啦？”妈妈一定会不厌其烦地回答：“我女儿和女婿今天回来呢。”对妈妈来说，孩子们回家了，吃上一顿丰盛美味的饭，比任何事情都重要。

而爸爸通常是辅助妈妈，等着妈妈发号施令。在妈妈买菜的时候，他会做好家里的后勤工作，扫地、拖地，然后洗好水果，摆成好看的形状。在收到我“快到家了。”的短信，爸爸便会早早地下楼，站在大门口或者走到路边来接我们。爸爸仍然是大力士，扛着我的行李箱一口气上三楼，只是每见一面，会发现爸爸的头发又白了一些，少了一些。

回到家，桌上已摆满菜，连位置都已安排好，在我和脑残叔的面前摆着的都是我们喜欢吃的菜。洗洗手便开吃，爸爸妈妈欢喜地看着我和脑残叔，给我们夹菜，试问味道怎样？回答很好，这才拿起筷子，大家举杯，先为妈妈的辛苦干杯。一张四人的餐桌，平时只有两个人，现在，一家人终于坐在一起吃饭了。吃着聊着，其乐融融。

一顿饭，饱含着父母的等待，饱含着父母的寄托，更饱含着父母对子女毫无保留心甘情愿的奉献。试想我们今年三十岁，父母六十岁，每年我们只能回家一次，和父母在一起呆七天，假设父母能活到一百岁，那么，我们与父母在一起吃饭（中餐和晚餐）的次数是五百六十次，这五百六十次里还有着这样那样的突发情况。每一次与父母的相聚都显得珍贵，每一次和父母坐在一起吃饭的时光都让我倍感珍惜。

慢慢发现，自己不知不觉已经很熟练地做饭炒菜，也不知不觉中爱上了厨房，爱上关乎厨房的一切，精心点缀装饰每一个角落，收集各色的玻璃杯和碗具......在每一个朦胧的清晨和一个落日的黄昏，在锅碗瓢盆间做一桌菜，煮一锅汤。我还没有学到妈妈精湛高超的厨艺，也许她的手艺会在我这一棒里渐渐变味，但我更希望最终会融合甚至改良，因为我会加倍努力继承这些味道。

如果用一种声音来形容家的感觉，会是什么呢？钥匙开门的咔嚓声，收音机里播放节目的声音？洗衣机里翻转衣物的声音？拖鞋踢踏地板声？水龙喷头洒水声？也许这些都不如切菜剁肉的咚咚声，洗菜摘菜的哗哗声，淋下油锅的滋滋声，还有饭桌上谈笑风声来得真实吧。这个时候，连满身的油烟味都不那么令人讨厌。