【何良】
读完安东尼奥的《一切为时已晚》，想起船只永远无法到达根本不存在的河对岸，想起人和时光有时如同没有归宿的漂流瓶，更想起一走了之、十年不归乡的父亲.....
父亲您出走天堂
已十年不归乡
我突然很想很想
给您写一封信
信里除了牵挂和思念
还有责备、抱怨
和我无尽的悲伤.....
父亲，您一个大男人
不应该这样
一走了之
潇洒浪荡
您不应该这样
忘记了时光
忘记了担当......
我们总不能
把一个没有留下一句话
就一走了之的您
奉上祖先的神堂
我们总不能
让一个本来是“严父”的您
看着我们常常摔跤、犯错，
却静默无语、高高在上......
天堂！一定也有天堂的假日时光
否则，凭什么吴刚能喝桂花酒
嫦娥能畅游人间天堂
吴刚嫦娥尚且如此放纵情感
父亲您，为何
一走了之，十年不归乡
父亲您是病了吗
还是迷失了回家的方向
父亲您是忘了尽忠尽孝吗
还是也学了吴刚
喝上了桂花酒
忘却了人间冷暖儿女情长
不不！我宁愿相信
父亲您正如一个
走失了的孩童
迷失在天堂
而您一定时时刻刻
在寻觅
回家的方向......
父亲您出走天堂
已十年不归乡
我突然很想很想
给您写一封信
信里除了牵挂和思念
还有责备、抱怨
和我无尽的悲伤.....
（2021-4-21，父亲仙逝十年忌日，泣作）
【作者简介】何良，二级作家，广东省重大题材文学选题签约作家，广东省作家协会广东省文学院第四届签约作家，香港报告文学学会副会长。
附：茹军风评《写给天堂父亲的一封信》
身边的父亲高高在上的遗像，永失父亲的儿子十年后依然泪流满面。何兄的悲伤之作，悲情之作！由悲伤升华为悲情。十年时间洗不去悲伤！
我曾作《哭山》文，记述何兄的三次痛苦，其中一次是在云南的抗日先烈墓地，何兄面山嚎淘大哭，一次是何兄闻听帕米尔高原上他的塔吉克朋友英年早逝讯息后向身边好友电话报丧时哭得说不出话来，好友不知所以，误以为是其至亲离世。有我不认识的女士留言：这是一个深情的人！
何兄用情待人，且十分专一，并且是众多好友均雨露均沾。他一定的一定是，含泪为仙逝十年的父亲写诗。怀想父亲，诗是最能渲泄思念之情的，于是，他用心里流淌的泪水作墨。他写，父亲出走天堂。他埋怨父亲。他说，父亲十年不归。至情怀恋！何兄没有被至亲捆绑，由父亲的出走感慨时间的漫长与短暂，生命的脆弱与坚强，想到河的不存在的对岸，进而将家庭和个人的悲伤过渡到对生命的所有生命的悲情。
生命的深处都储存着一个传承万世的东西：悲。读后所想，不知确否，何兄指正。（喀什市作家协会主席茹军风）
