记得那时，在正堂与西屋之间，有一段狭小的长方形空地，空地中堆满了杂物，入口处有一个由泥土与红砖堆砌的火灶。
每当过年之前，火灶就发挥它的作用了，蒸包子。
而那时，我最喜欢做的事情，就是烧火。
劈好的木柴，整齐的堆放在火灶旁边，似是严阵以待，随时奔赴火海，绽放出橘黄色火焰，为年味升温。
在劈好的木柴当中，我挑出了一个精致的、直直的木柴作为烧火棍，搁置一旁，再找一堆废纸放到火灶里面，使用洋火将纸张点燃，然后再迅速放上几根易燃木柴上去，使用烧火棍小心的上下拨弄着，小火就这样慢慢生起来了。
在蒸笼放上火灶之后，将更多的柴火放入到灶火之内，加大火力，火苗从灶台口及蒸笼锅与灶台的缝隙窜出，灶台内不时传出噼啪的火爆声响，甚是壮观。
祖母告诫我说：“当蒸笼锅冒出白气的时候，就将火调小一些，不用放那么多柴火进去了。”
可那时，掌握不住火候，总是将火生的特别旺，祖父这个时候就会过来训诫我一顿：“还生的这么旺干啥？浪费柴火，还有啊，下面的风口（火门）都堵住了，需要用火钳把燃尽的火灰掏出来才行。”说着，就给我示范了一遍。
也许是当时年纪还小，印象当中，直到后来，火灶已经变成燃气灶，也没有学会如何掌握住火候。
没过多久就是除夕，印象当中，这一天非常忙碌，可父母、祖母外祖母都是非常开心。
从早上就开始贴对联，记得当时，祖父的毛笔字在村里面也可堪称一绝，所以家里都备好红纸，由祖父亲手书写对联，至于写了什么，到现在已经完全不记得了，只知道每年都有出门见喜和满园春光，写完之后，用白面活成的糨子粉刷至红纸背面，随写随贴，一忙就是一个上午。
晚间，正堂、院落、东西屋及厨房都摆满了红烛，街头门楼之上，一对红色灯笼挂于两根凸出的木棍顶端，随风摆动，甚是灵动。
屋外，街头及别家院落，鞭炮声不时响起，配合着屋内一起端着碗，全家一起看春节联欢晚会的欢声笑语，定格出一副幸福的景象。
天伦之乐，不外如是。
2019年1月8日
北京·呼家楼
暮光微晓破倾城
