南方的雨，总是断断续续缠缠绵绵的样子，让人心底仿佛也会生出氤氲的湿气来。一如一直想忘掉的某些人和事，总会有办法，不知道什么时候就像病毒一样跳跃在你眼前，挥之不去，删除不掉。所谓相由心生、境由心造，人世间的烦恼大概多半都是自找的，心气不顺的时候，便连下雨也成了原罪。
我从小就不喜欢喝粥，那时家里一旦煮粥，必会另为我蒸一碗白米饭，否则我便不去吃。我喜欢吃些硬点的食物，做菜也不喜太熟，这与父母的饮食习惯格格不入。
年轻时好读书好诗文好美酒，艳羡诗仙文豪们斗酒诗百篇，提笔垂千古的风骚劲儿，于是常常举杯邀明月、对影成三人的混日子，也没见喝出个什么传世的文章来，倒把自己的肠胃喝得脆弱不堪，后来渐渐喝些汤汤水水的，调养了一段时间才算没多块英年早逝的牌子。
及至中年，饮食更趋清淡，一些软糯的食物吃的也多了起来。加上对南方略带鱼腥气的菜品一直不习惯，于是一碗清粥便是我每日不可或缺的补充了。早餐是一碗八宝粥或是南瓜粥，温热的入口即化的米粒带着些许淡淡米香的甘甜，可以从舌尖一直暖进胃里，如果恰好是在某个阳光温柔的早晨，便会让人有种不期然的满足。中午有时也会喝粥，中年男人和小肚子的战争真是无比惨烈，我半年多不吃午饭，又喝了快半年的粥，体重猛降了二十余斤，发福的小腹仍顽强的占据着躯干的半壁江山。
中国人是很讲究宿命的，与老友电话中闲聊此事时，他突然冒出一句早些年香港电影里的台词“出来混，总是要还的。”话说我当时其实正在喝粥，愕然楞了好一会儿，想来这些冥冥中的东西也不尽全虚，便连喝粥也像是要还了幼时的债。
味到极处反为淡。《淮南子》说无味而五味形焉，无色而五色成焉，大道至简而无所不包，平淡如水而不争，把自己过得简单而纯粹，便是活到了一种极致。反过来说所有极致的东西都不复杂，李寻欢的飞刀便是如此，从没人见过李寻欢对着靶子射来射去，但是他不用练吗？当然要练，他练习的方式就是雕刻，看过《多情剑客无情剑》的人都知道，李寻欢的三个习惯，一个喝酒、一个咳嗽、一个就是雕刻，他几乎把除了前两个习惯外的所有精力都花在了雕刻人像上面——一直刻着他念念不忘的林诗音。把兵器谱排名第二上官金虹干掉的刀子，就是他每天把木头刻成心里的人的刀子，如此的简单又顺理成章。
活在一个物欲横流的、凡事讲究效率的时代，矛盾、误解、焦虑、不顺、压力让人把自己活得充满戾气，整天跟个火药桶似的，好像自己在和全世界战斗，亦或被全世界抛弃了一样。如何让自己慢下来便成为一个课题，闲暇时慢点走路，慢点吃饭，慢点起床，慢点读书，能让自己回归到一种平和的状态。在这种状态下，我可以看到很多平时看不到的东西。快是一种能力，而慢是一种修行。
慢可以狭隘的理解为让气息放缓，中国的养生从来讲慢不讲快，道家辟谷的状态其实跟动物冬眠的状态类似，甚至有段时间我认为辟谷就是从冬眠演化来的，减少不必要的能力摄入与消耗，就是降低代谢的速度。所有的能量都有杂质，而我们摄入的能量无非气、水、食物三种而已，这几种中唯气最纯净，至少工业时代开启以前是如此，所以书中记载的辟谷旬月的很常见，而他们摄入的能量所谓日精月华，唯气耳。中医将气与血并提，气的理论貌似迄今仍不被西医认可，但气这个东西却根植在国人的骨髓里面，从古至今。孟子养浩然之气，文人讲腹有诗书气自华，道家讲龙从火里出，虎向水中生也有气的一些概念，连武者也不过练一口丹田气，以致后来的所谓内功，该是源自道家内丹修炼的气的理论。抛开中华大地，印度的瑜伽术也有一些关于气息控制的理论，基本上达到静的前提都会先经过一个慢的过程，太极养生的理论也基于此。
粥算是最易养气的食物了。例如女子产后基本上医嘱中都是食粥的内容。老年人更是如此，所以到了这个年纪，有时愈感少不更事，不知分寸。
《浮生六记》中记载了沈复雪夜回家，芸娘热腾腾的粥双手递于沈复，于是便有“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”的良句出世。想来当时的画面颇为温暖，人生千里万里，饱经风雪后有良人有热粥，便是家的感觉吧。
家里不会有美酒佳肴，但锅里总会有些果腹的食物，可能它早已失去口感，也没有咀嚼的韵味，但它永远都是温的，不冷不热，软软的暖暖的，成为游子心底最刻骨的念想。
如一晚粥，平淡而已。余生，知我者，二三子足矣。
