海珍记事起就跟着姥姥姥爷一起生活，姥姥姥爷十分疼爱她，什么东西尽可能的满足她。而海珍内心对父母的渴望远远少于对他们的怨恨，听姥姥说，自打弟弟出生，父母居住环境太小无奈把海珍送回姥姥家。因为母亲嫁得很远，那个年代交通、讯息都不发达，事实上，海珍与家人见面的机会很少。
海珍父母是那个年代极少数的读书人，两人都是教师，他们在那个年代自由恋爱，两人都是一表人才。母亲是高挑的身材，皮肤白皙，浓眉大眼，不笑不说话，尤其是嗓音甜美，扮上红娘唱大戏，不知曾迷倒了南庄北疃多少青年。父亲是一副斯文清秀书生的样子，一副水晶眼镜架在鼻梁上，也是男神级的。他们在师范读书的时候，因母亲生病，父亲借机照顾而接近母亲表白，母亲不顾姥姥反对远嫁他乡。
那个年代居住环境都一样的差，物资也严重匮乏，双职工的父母生活也不尽如意，弟弟出生后，接连又有两个妹妹出生，父母的生活艰难得更是雪上加霜。所以海珍就一直生活在姥姥的小山村，偶尔会从母亲的来信中听到自己的名字，海珍每次听姥爷念信都表现的冷若冰霜。事实上海珍的内心最开始还是渴望母亲来接她，但时间太长了，后来海珍觉得信上说的全是谎话，当姥爷又要念信给她听的时候，海珍总是说小伙伴叫她而一溜烟儿的跑出来。
每次海珍一听到姥爷念信就会逃离家门，一个劲儿地跑，一边跑一边哭，她怕旁人看到就更飞快地跑，一直跑到村东的山顶上。坐在山顶的巨石上任泪水无声的流淌，小小的她始终不明白妈妈到底嫌弃她哪里不好？为什么后面有三个弟弟妹妹，唯独容不下她呢？她会在巨石上坐很久，想很久，哭很久，直到山下的小山村炊烟升起，海珍会害怕从树林里出来一只狼或者什么野兽，就匆匆下山回家了。每次姥姥都会问她，去哪儿疯了，海珍知道姥姥姥爷疼她，也从不惹二老生气。两位老人也把海珍当成他们的骄傲。
因为海珍聪明伶俐，长得像极了妈妈，也有一副好嗓子，整个小山村的人都知道这里留不住她，会和她妈妈一样飞走的。但唯独海珍听了这话，心里总有些不舒服，她不知道自己的未来在哪里，但她确定一点，如果将来自己做了妈妈，一定会和自己的孩子在一起，绝不分离。
事实上小妹妹刚过生日的时候，过大年父母领着弟弟妹妹们回来过一次。也就是那一次更加让海珍确认了父母不爱她，他们姊妹四个人每一个比上一个小三岁，所以那年海珍12岁，弟弟九岁，大妹六岁，小妹三岁。小妹还得妈妈天天抱着，但她总想要挣脱妈妈的怀抱，有时甚至哭着要挣脱妈妈的怀抱，海珍多渴望妈妈能抱抱自己，可是妈妈没有的。并且海珍注意到，弟弟作为家里唯一的男孩受到父母格外的宠爱。父母在姥姥家住了15天，海珍感受到的是弟弟妹妹们都是父母的孩子，唯独自己不和他们是一家的。妈妈走后，唯一留下能看到的是，妈妈亲手为海珍缝制的一套条绒衣服，上衣在衣兜处绣了花朵和小鸟，裤子的裤脚处绣了花朵和小鱼，虽然海珍非常喜欢这套衣服，等到她得知自己并不能跟随父母一起走后，她小小的内心简直愤怒到翻江倒海，但她毕竟是个乖巧的小孩子，只有服从的份。她看到父母要走的前一天，爸爸不在家，母亲和姥姥抱头痛哭的场景，她不明白为什么，但又感觉到很可怕。
父母带弟弟妹妹们走了，偶尔有信来，姥姥有时会告诉海珍，你长大了要帮你妈妈，要好好孝敬你妈妈，你妈妈带三个孩子还要上班，日子过的也不容易。
海珍努力学习，从不让老人操心。但在海珍上高三的时候，姥爷被查出胃癌，于是海珍经常骑自行车带姥爷往返于家和医院之间，高考结束，海珍落榜，姥爷去世。海珍的世界一片黑暗，妈妈一家都回来了，除了妈妈哭的一塌糊涂，其余的人在海珍看来还不如左邻右舍。
这次妈妈执意要带海珍和姥姥走，姥姥坚决不走，因为姥姥知道妈妈已经过得很困难。海珍说姥姥不走，她也不走，她要留下来照顾姥姥。
其实海珍不走还有一个重要的原因，海珍和村东头的卫东恋爱了。卫东也是个好孩子，跟海珍是从小一起玩大的，卫东考上了省师范大学，得知海珍没考上，卫东说，等他毕业回来教学，然后他们结婚。海珍完全无力拒绝，她知道他们在彼此心里的位置有多重要，她也相信不论自己考上与否，卫东对待她的态度是一样的。两个从艰苦环境里走出来的孩子，他们的内心是纯洁的也是坚定的。
这次妈妈又是哭着走的，她无比爱怜地搂着海珍的头对海珍说，你大了，别急着谈恋爱，等我把你接过去，安排好工作再说。
姥爷去世后，姥姥身体一直不好，海珍一直耐心的照顾姥姥，后来慢慢的好起来了，海珍在家照顾姥姥还有姥姥的几亩地，生活充实却完全看不到希望。有时收到卫东的信，能让海珍兴奋的像个孩子，她总是一得闲就反复看卫东写给她的信，现在看信变成海珍生活中最幸福的事。
镇教委因教师资源不足，招收民办教师，海珍顺利地当上了一位民办教师，这下有了工作，让海珍很知足，在自己的岗位上兢兢业业，任劳任怨，教学成绩突出，很受学校领导的器重和师生的喜爱。
虽然海珍忙着工作，还是注意到卫东给她的信不如以往的多，问起卫东，卫东总说最后一年要写论文什么的，太忙了。直到卫东毕业了，海珍听村里人说卫东留校了，并恋爱了，是与教授的女儿。不久海珍也收到了卫东的信，信里证实了这一传言，虽然卫东在信里充满了愧疚。
海珍感受到自己再次被抛弃，她一路跑到东山的巨石上放声大哭，哭自己为什么如此命运不济？为什么自己要来到这世界？为什么姊妹好几个单单是她一个人留在这偏僻的小山村？为什么明明那么相爱的人也能说变就变？……她想要一个答案，可在这世界上谁能给谁一个准确的答复呢？哭到无力，海珍觉得，她应该去找妈妈，是不是应该回归家庭，妈妈应该是能给她答案的人。
于是她给妈妈去了信，说了自己的困惑迷茫，妈妈很高兴收到海珍的信，并说寒假让她去一趟，安慰海珍，天涯何处无芳草，该放下的就得放下。
很快到了寒假，海珍带着姥姥一起去了妈妈的家，这时弟弟不辜负父母的期望考上了重点大学，大妹妹因不好好学习，被分配到县招待所当服务员了，小妹正读初三准备中考，这也是妈妈让海珍过来的原因，妈妈走不开，一边教学一边照顾中考的妹妹，海珍现在也干着同样的工作，她知道妈妈的辛苦，所以一进门就帮着妈妈收拾、打扫屋子，做饭，她在心里说服自己，忘掉以前对妈妈的种种不满，一切重新开始。妈妈看到海珍对自己态度的转变也很是感动，她也很感谢姥姥把海珍教导养育的这么好。
周末爸爸、大妹、小妹都回家了，一下子打破了海珍刚刚感受到的家庭温暖，刚一见面两个妹妹看到大姐来了，高兴地上来拥抱。可不一会儿，不知大妹跟妈妈说了什么，惹得妈妈火冒三丈，大发雷霆。原来大妹告诉妈妈，招待所里一起工作的厨师看上大妹了，看到妈妈发火，海珍过去劝妈妈，大妹却并不退缩的说，她也看上那个小伙子了，所以非他不嫁，户口是农村的，她也不在乎。妈妈气得死去活来，说自己辛辛苦苦挣来的老本儿也让大妹弄丢了，好不容易爬出农村那个土窝，她又爬回去了。母女两人唇枪舌战，直到大妹气晕在院子里的雪地上，一家人又忙着给大妹掐人中，呼唤大妹，大妹苏醒过来了，妈妈也停止了训斥。
海珍独自一人借口去厕所，站在院子里的草棚下看着大雪簌簌落下，家里闹得不可开交，外面的世界却如此安静，海珍不禁想到，或许卫东的选择是对的，毕竟人往高处走，连妈妈也这么想。或许要坚守自己的内心，就要像大妹一样勇敢，可有多少人能做到呢？
在这个家里海珍依然感受不到家庭的温暖，于是她在心里做了个决定，她还要回老家，她已经不属于这个家，早在妈妈把她送到姥姥家的时候她就已经不属于这个家了。
于是海珍勉强自己陪姥姥在妈妈家过了个年就回家了，可回来以后，年迈的姥姥不知是不堪舟车劳顿，还是因为什么竟然一病不起了，海珍一边教学一边照顾姥姥，直到姥姥去世。
姥姥去世前嘱咐海珍，要找个好人家，要对妈妈好。原来父母结婚后，原本就体弱的妈妈生了四个孩子，又忙家里又忙家外的，身体一直非常的弱。父亲虽然聪明，就像当年喜欢妈妈的美貌一样，婚后到处留情。在那个生活作风严谨的年代，父亲有一次被严肃处理，是妈妈去乡政府向负责人道歉，说都是自己的错，父亲又认错态度良好，才被释放。但是这件事对妈妈打击很大，并且父亲收敛了一阵并没有改正。
海珍联想到自己的感情，现在十分疼惜妈妈，她有心要好好照顾妈妈的老年生活，所以姥姥丧葬期间，海珍和妈妈相处的很好，这次是两个女人同病相怜，站在同一个高度互相珍惜，更是骨血亲情的相融相吸。
姥姥去世后，海珍经人介绍认识了一个邻村的小伙子，两人一见钟情一拍即合，相识一年后结婚了，小妹也考上了研究生，弟弟也找了称心的对象结婚了，大妹也最终跟了她喜欢的那个厨师，一家人的日子终于渐渐好起来了，妈妈也似乎比往日笑的多了，这是海珍最愿意看到的。
可就在小妹读研究生的最后一年，妈妈被诊断为尿毒症。于是需要每周做一次血液透析，当时妈妈住的小县城还做不了，就得每次去相距七八十里的地区医院才能做。那时候大家条件都不好，海珍离妈妈又远，大妹夫因自己做买卖，好歹有辆面包车，于是妈妈最不看好的这个女婿竟然每周接送，陪她去医院。
透析花费是很高的，很快他们几个小家底很薄的孩子们根本支付不了这个大窟窿，于是临近毕业的小妹每次回来就四处找单位捐助，勉强维持了一年。小妹毕业，妈妈觉得自己时日不多，就催着小妹赶紧结婚。
小妹结婚走后，海珍请假陪了妈妈一段时间。那时妈妈虽然做透析，但事实上妈妈活得很痛苦。有一天妈妈精神不错，竟然问海珍会不会唱《新鸳鸯蝴蝶梦》。那段时间电视剧《新白娘子传奇》播放正热，所以这首歌很多人都熟悉，那么会唱歌的海珍虽然没有认真学习，唱主旋律还是没有问题的。于是娘两个一边唱一边哼，因为有很多词没记住，唱到“由来只听新人笑，有谁听到旧人哭，爱情两个字好辛苦”，两人都不约而同地笑着流下了眼泪，海珍说等她回去整理好歌词再和妈妈一起唱，妈妈笑着说，好啊好啊。
有海珍的陪伴，妈妈那几天过得很开心，但海珍还当着班主任，这次为妹妹结婚，校领导也知道海珍妈妈的情况，所以准了这么多天的假，直到假期的最后一天，海珍不得不返回。娘俩依依不舍，说不完的珍重流不完的泪水。
回到家，海珍脑海里总在想着把妈妈搬回来，可自己住的小山村，还有自己的条件根本无力好好照顾到妈妈每周做透析的需要，不知多少次湿透枕巾。
更不幸的是，小妹结婚不久后，妈妈终不忍对家人经济上的拖累和病痛的折磨，把一条绳子系在门框上结束了自己的生命。
在妈妈丧葬期间，海珍没跟爸爸说过一句话。她恨他，是他辜负了妈妈一生的痴情，妈妈却用一生的等待一点点消耗自己的生命。她为妈妈不值，海珍在内心里对自己说，一定要好好活着，为自己，不为任何人。
现在每当听到《新鸳鸯蝴蝶梦》，海珍就会想起妈妈，想妈妈的时候海珍会听或唱这首歌，每次海珍心里都会酸酸的，眼睛潮潮的。
所谓的妈妈不爱我是自己想出来的，所谓的他很爱我，更确切的说是你一定很爱他。可在这茫茫人海花花世界，你需要有一颗慧心去感受，更需要一双慧眼去判断。正所谓雾里看花 水中望月，谁能分辨这变幻莫测的世界，涛走云飞花开花谢，谁能把握这摇曳多姿的季节，笑语欢颜难道说那就是亲热，温存未必就是体贴，你知哪句是真 哪句是假，哪一句是情丝凝结？
即便你真有一双慧眼能将一切看得真切，佛家还说看破不说破，日子还得照常过。海珍多么后悔曾浪费的光阴，她心里多想真能有来生，如果有来生一定陪妈妈一起唱。但事实上，海珍现在每天都把日子过得很快乐，她觉得她一直在和妈妈一起唱。
