母亲若在世，该有百岁了，我总觉得我母亲年轻时肯定也是很好看的，虽然我自己长相一般。我印象里母亲总是干净利索，做事极有条理。七十年代出生的我，算是老生子，生我那年，母亲42岁，当时她心里其实是尴尬的，我之前已经有四个姐姐一个哥哥，我跟最小的姐姐都相差了八岁，大姐整整长了我20岁，大姐总逗我，说实在她结婚晚，要是早，也快能生下我了。还说母亲当时不想要我，即使听医生的话生下来，也是想把我送人的，其实我不喜欢听这样的玩笑，我喜欢听母亲跟我聊天，说有了我，父亲总是跟母亲叨叨，最小的一个了，不管男孩女孩，生下来不要打不要骂，顺其自然由着性子长大吧。父母对哥哥姐姐总是严苛些的，我八岁以前，父亲在外地工作，母亲带着我们六个孩子独自在晋南一个小村庄里生活，大姐早早的跟母亲一起挑起了家里的重担，于我而言，大姐也是像母亲一样的存在，大姐说我曾给她写过信，还夸我文笔不错，信的内容就是说大姐像母亲。母亲去世后，我便理所当然的觉得大姐家就像我的娘家，有大姐在，就觉得还有老家，还有去处。
幼时的记忆，母亲总是很忙，忙着上地，忙着做饭，忙着纺线，忙着织布，农村的女人最悠闲的时节是冬日下雪的日子，围着土炕坐着，一边纳鞋底，一边闲聊，我尤其最享受的是，冬日晚上，钻被子里，听母亲和她那几个老姐妹聊天，听她们聊各自家里那点琐事，或者道听途说的一些神鬼故事，听着听着，一觉到天亮了
村里原来有个很大的学校，从幼儿班到高中都有，我家就在学校旁边，学校有棵泡桐树，春日里，紫色泡桐花一嘟噜一嘟噜的开，站在院子里都能闻到淡淡的香甜，风一吹，落一地，捡回来，母亲把它们用盐水泡泡洗干净，开水焯一下，葱花香油稍许盐拌一拌，晚餐的菜便有了。等到夏天泡桐树撑起一大片荫凉，午饭后，母亲偶尔舍得院子里摘个黄瓜，或者西红柿哄我，我在树下的青石碑上睡觉，母亲树下做活计，入伏后，蝉鸣声起，仰天躺着，青石碑凉凉的，阳光透过一片一片的泡桐叶稀稀疏疏的散落下来，蝉鸣声伴着母亲拧麻绳的嗡嗡声，或者纳鞋底的滋啦声，这是我听到过的美好的催眠曲。故乡在身边，母亲在身边，家在不远处
