每次去老爸家，得闲的时候，总爱坐坐这个其貌不扬但却稳如磐石的小椅子。
这个小椅子还是当年我们从老家搬家时带到太原的，岁数比我也小不了多少。但却一如从前，看着朴实，坐着踏实，至今还结实。
说起来，这把椅子还是老爸亲手做的，并且一做就是一对儿，这只是其中一把。也许你以为我爸是木匠出身，做个小椅子那还不是轻而易举的事儿？这样想那你就大错特错了。我爸不是木匠，也没学过木匠，他倒是有个木匠朋友，论起辈份儿来，这个人还得管我叫我姑姑呢！他的年龄比爸爸大几个月，所以他也不好意思叫我，我也不敢要求。记忆中我吃的第一个苹果还是他送上门儿的呢。不知什么原因，当地人院子里种树多为杏树、桃树、梨树、枣树，很少有苹果树，苹果树只有大队花果园里才有。可能因为见得少，所以苹果反倒很稀罕，吃苹果这件事也才记得很清楚吧。
那一年，老爸终于攒够了木料，准备割一只躺柜。这可是家里一个大物件儿，是举家欢庆的大喜事，爸爸自然邀请了他这个木匠朋友来家帮忙。
那时候的木工，工具都还比较原始，没有电锯之类，一切全靠手工来做。木工先将老树皮去掉，再拿墨斗在圆木上崩出一条条直线，沿这些线将圆木破成木板。这是一个很好玩的工作，孩子们会主动请缨，借此为家里出力。摇动手柄，墨斗里面那个辘轳就在黑墨里开始转动，一根长长的黑线被放了出来。黑线顶端有个钩子，方便一个人时也能勾在另一端操作。我们常常把钩子捏在手里，对准木工之前画好的点，看着他捏住黑线“嘣”地一弹，一条笔直的黑线就印在圆木上。然后，木工和帮工就开始拉大锯破木料了。只见两人一上一下，或坐或站，你来我往，看着很轻松的事情，其实是很费些力气的。木料破好后，还要根据图纸下成合适大小的料，再拿刨子将木板一下一下地推光，推出的木屑会像花朵一样从刨子顶端卷出来。加工后的木板，手摸在上面要光滑平整方可。再是熬胶、开榫铆，须用凿子一点点凿出孔洞，只有榫铆合鞘，才会结实耐用。
一般情况下，木工结束一天的工作后，会把他的主要工具带走。因为木工和爸爸是朋友，晚上他就将工具留在我家。看人家干活那么娴熟，老爸早就跃跃欲试、手痒难耐了，奈何家里没有这么齐全的工具，正是巧妇难为无米之炊。留在家里的这些工具，可给爸爸有了用武之地。结束一天工作的老爸，不顾疲劳，趁木工下工回家，偷偷使用人家的工具（这个是有讲究的，以前手艺人是靠家伙吃饭的，总是自带一种神秘感。可每次偷用，第二天总要被人家看出来，可能自己使用工具和别人的手法总有不同吧）。
村里人们都用小板凳，爸爸却别出心裁，想给我们做两把小椅子。这样，无论是材料还是工序，都比小板凳复杂许多。家里大些的能用得上的木料是舍不得拿来用的，只能拣人家木工剔下来的边角料，根据边角料的大小再确定椅子的大小。所以，做成的两把椅子大小是有些微区别的，其中一把椅子的椅面还是凹形的，只不过凹形被爸爸巧妙地做成底面，不注意是看不出来的。不得不承认，爸爸是极心灵手巧的，靠着平时给木工帮忙，积累一些做的经验，再仔细琢磨，靠想象画出图纸，按图索骥，下料、刨光、开榫铆，一切都做得像模像样。当木工做的大躺柜交工之日，爸爸的两把小椅子也活灵活现地展现在我们眼前。不消说，我们兄妹之间又上演了一场抢椅子大战，都争先想过一把椅子瘾。
这两把椅子从一开始的白色、黄色、红色，到现在的黑红色，历经沧桑，不仅本色不改，历久弥新，更平添了那个年代特有的一种居家情怀。
