第一章：过年回乡
腊月的寒风卷着细碎的冰碴子，刀子似的往人衣领里钻。我拖着行李箱走在泥泞的乡道上，鞋底黏着的黄泥足有三斤重——村头王寡妇家的大鹅又跑出来糟蹋菜地了，满地鹅粪混着融化的雪水，活像一锅熬糊了的芝麻糊。
远处传来零星的鞭炮声，空气里飘着硫磺味儿和柴火灶的焦香，老李家烟囱冒着青烟，八成是在熏腊肉。村口那棵歪脖子老槐树下，一团橘红色的火光跳动着。
几个裹着军大衣的老头儿正围火堆烤红薯，烟袋锅子冒出的青烟和红薯皮烧焦的黑烟拧成一股，呛得人直咳嗽。
老王头儿那顶油光锃亮的狗皮帽子最先转过来，露出一口被旱烟熏黑的牙："哎哟，这不是老李家的大学生嘛！城里暖气把你骨头都泡酥了？"
我缩着脖子凑过去，火堆里爆开的火星子扑簌簌往棉裤上蹦。"王叔，您这帽子该洗洗了，隔着二里地都能闻见头油味儿。
"我掰了块烤得焦黑的红薯，烫得在两手间来回倒腾。"你小子懂个屁！"老王头儿把烟袋锅在鞋底磕得梆梆响，"这叫男人味儿！"他突然压低嗓子，眼珠子往西边一斜，"看见没？大壮家的新楼。"
我顺着他的目光望去，暮色里一栋贴着白瓷砖的二层小楼格外扎眼，铝合金窗户泛着冷光，活像镶了满口烤瓷牙。三年前我离家时，那里还杵着三间漏雨的土坯房。
"大壮哥发财了？"
"发个卵财！"张瘸子突然插话，他裹着件掉毛的绿军大衣，活像只褪毛的老孔雀，"他家地里种的是金子还是咋的？去年还欠着化肥钱……"
老王头儿一脚踢灭火堆，溅起的灰烬扑了张瘸子满脸："就你话多！"他拽着我往路边挪了几步，神神秘秘地从兜里摸出个皱巴巴的红包，"大学生，给叔看看这上头写的啥？"
红包上印着"喜得贵子"，落款是李有财——大壮他爹的大名。我还没开口，老王头儿已经憋不住嗤笑："老绝户给孙子办满月，笑掉大牙！"
远处忽然传来"突突"的拖拉机声。大壮裹着件沾满泥点的军大衣从车上跳下来，黑红的脸膛冒着热气，活像刚出锅的酱猪头。他身后跟着个穿粉棉袄的瘦小女人，怀里抱着个裹成粽子的婴儿，三个挂着鼻涕的小丫头片子拽着母亲衣角，在泥地里趔趄着走。
"壮啊！"老王头儿扯着嗓子喊，"听说你抱上大胖小子了？" 大壮的笑声震得树梢的冰棱直晃荡："那可不！八斤六两！"他掀起襁褓一角，露出张皱巴巴的小脸，"瞧这大耳垂，观音菩萨座前的童子转世！"
我凑近瞥了一眼，婴儿后颈赫然趴着颗黑痣，活像粘了粒老鼠屎。这位置让我莫名想起去年清明，大壮他爹蹲在坟头烧纸时，后脖颈那颗随着吞咽上下滑动的黑痣。
"嫂子这是……"我望向那个始终低着头的女人。她棉袄领口露出一截紫红的掐痕，怀里的孩子突然啼哭起来，她慌慌张张掀起衣襟，露出半片青白的乳房。
"二丫！死哪去了！"大壮突然暴喝，最大的那个丫头片子哆嗦着去接弟弟。女人趁机缩到拖拉机后头，手指绞着衣角，眼神涣散得像滩死水。
老王头儿突然拽了拽我袖口："大学生，帮叔搬点年货？"他冲大壮努努嘴，"人家现在可是贵客，村主任都去喝过满月酒。"
我跟在老王头儿身后往小卖部走，泥墙上用白灰刷着"生儿光荣"的标语，角落里被人添了句"生女扎胎"，歪歪扭扭像条蜈蚣。货架上的红鸡蛋摞成小山，标签上写着"李有财孙儿满月特供"。
"来包红双喜。"老王头儿拍出张皱巴巴的十块钱，趁老板娘找零的功夫压低声音："昨儿夜里，张寡妇家的狗叫得邪乎。"
老板娘"啪"地把零钱拍在玻璃柜上："管好你的破嘴！当心老绝户撕了你的皮！" 回去的路上，村广播突然滋滋响起来："通知！通知！李有财同志为庆贺孙儿满月，特请县剧团今晚七点唱大戏……"老王头儿噗嗤笑出声，烟灰抖了一身："老棺材瓤子，真当自己是土皇帝了。"
夜幕降临时，大壮家的新楼前支起戏台，两盏五百瓦的灯泡照得院子亮如白昼。
我蹲在墙根嗑瓜子，看见大壮他爹穿着簇新的中山装，胸前别着朵绸子红花，活像只开屏的老孔雀。他怀里抱着孙子满场转悠，婴儿后颈的黑痣在强光下泛着油光。 "这痣长得真讲究。"不知谁嘀咕了一句。
"可不！跟他爷一个模子刻的！"人群里响起几声闷笑。
戏台上正唱着《四郎探母》，铁镜公主拖着长腔："莫不是夫妻们冷落少欢……"突然，后台传来"哐当"一声巨响。大壮媳妇不知怎的撞翻了道具箱，五彩令旗散了一地。她跪在地上手忙脚乱地收拾，衣领滑开处，锁骨下方赫然印着圈暗红的牙印。
大壮他爹的脸瞬间黑如锅底："丢人现眼的东西！"他抬脚要踹，怀里的孩子突然哇哇大哭。老家伙立马换了副面孔，晃着孙子哼起小调："宝贝哎——咱老李家不绝后哟——"
夜风卷着雪花灌进后颈，我缩了缩脖子。戏台两侧的对联被风吹得哗哗响，上联"添丁进口家业旺"，下联"人财两顺福满门"，横批"祖德流芳"在风中歪成了滑稽的弧度。
第二章：黑痣的秘密
大壮家的二层小洋楼活像只白面馒头摔在泥地里，墙根处还沾着鞭炮碎屑，铝合金窗框上贴着褪色的"囍"字，风一吹就哗啦啦响。
我站在铁艺大门前搓着手，门把手上的"福"字倒贴得歪歪扭扭，活像喝醉的灶王爷。
"吱呀——"门缝里探出颗油光水滑的脑袋，大壮裹着件貂毛领子夹克，活像头站起来的黑熊："大学生！快进来暖和！"他一把将我拽进屋，带起的风掀翻了玄关处的鞋架，三双缀着补丁的棉鞋骨碌碌滚到角落。
暖气扑面而来，混着浓重的檀香味。堂屋正中央供着鎏金送子观音，供桌上摆着五碗红烧肉，香油凝成乳白色的膏体。最扎眼的是供桌两侧的对联，金粉写的"祖荫庇佑得麟儿"，下联"父慈子孝传佳话"，横批"瓜瓞绵绵"墨迹未干，显然是新写的。
"瞅瞅我儿子！"大壮一巴掌拍在我后背上，差点把我肺拍出来。西墙根的老式摇篮里，裹着虎头被的婴儿正在啃脚丫，后颈那颗黑痣随着动作一颤一颤。摇篮架上拴着个铜铃铛，刻着"长命百岁"的字样——去年清明上坟，我亲眼见大壮他爹把这对铃铛从亡妻碑前偷走。
大壮媳妇缩在藤椅里织毛衣，听见动静浑身一抖，毛线团滚到供桌底下。她佝偻着背去捡，后腰处露出巴掌大的淤青，形状像只扭曲的手掌。
"小虎！叫叔叔！"大壮把婴儿举到我面前。孩子突然咧嘴哭起来，喷出个带着奶腥味的鼻涕泡。我下意识后退半步，后腰撞上博古架，一尊瓷菩萨晃了晃，露出底座下压着的药盒——"戊酸雌二醇片"几个字刺得我眼皮直跳。
"孩儿他娘！死哪去了！"大壮突然暴喝。女人像被抽了筋的蛇，软塌塌地滑下藤椅，接过孩子就往里屋钻。她拖鞋擦过地砖的声响里，混着声极轻的呜咽，像被踩住尾巴的猫。
"大学生尝尝这个！"大壮从冰箱端出盘酱肘子，油花在暖气里凝成白色的网。我盯着他后脖颈渗出的汗珠，忽然想起去年夏天暴雨冲垮村东头土地庙，他爹蹲在废墟里捡功德箱的硬币，后颈那颗黑痣沾了雨水，活像泡发的木耳。
楼梯突然传来咳嗽声。大壮他爹拄着龙头拐杖踱下来，缎面唐装绷着滚圆的肚子，活像只包了金箔的蟾蜍。他手里端着青花瓷碗，葱花油花在面汤上铺成八卦图。
"小虎，爷爷喂饭喽。"老头子的声音甜得发腻。婴儿忽然止住哭闹，黑葡萄似的眼珠跟着瓷勺转。当勺子贴近嘴唇时，孩子突然张嘴咬住勺柄，喉咙里发出小兽般的咕噜声。
我后背蹿起一股凉气——这神态像极了他爷啃酱骨头的样子。
"大学生觉得我这孙子咋样？"老头子的金牙在吊灯下闪光，"这眉眼，这身板，十里八乡找不出第二个！"他的拐杖突然敲了敲博古架，瓷菩萨应声倒下，药盒"啪嗒"翻了个面。 大壮箭步冲过去扶菩萨，后脖领子掀起来，露出光溜溜的皮肤。我死死盯着老头子后颈那颗黑痣，它此刻正随着吞咽动作上下滑动，和小虎的一模一样。
"叔，这药......"我话刚出口，窗外突然传来"咣当"一声。大壮媳妇失手打翻了洗衣盆，肥皂水在水泥地上漫成诡异的图案。老头子脸色骤变，拐杖重重戳地："败家娘们！洗个衣裳都......"
话音未落，门外突然响起唢呐声。村主任带着秧歌队来送锦旗，红绸子上"模范家庭"四个金字刺得人眼疼。大壮他爹瞬间换了副面孔，抱起孙子迎出去，唐装下摆扫翻了药盒。白色药片撒了一地，在"模范家庭"的锦旗下滚成嘲笑的句点。
我趁乱蹲下捡药片，发现茶几腿缠着圈麻绳，绳头沾着暗褐色的污渍。窗台上晒着的虎头鞋突然被风吹落，鞋底朝上翻过来——分明是用孝布改的。
夜幕降临时，我借口透烟溜到后院。茅房墙根堆着的煤渣里，半截注射器闪着寒光。突然，杂物间传来窸窣声，大壮媳妇正蹲在腌菜缸后面啃生红薯，嘴角沾着泥，看见我时瞳孔猛地收缩，把手里的东西往怀里藏。
月光照见她掌心的物件——是瓶快见底的避孕药。 前院突然爆发出哄笑，大壮他爹正在吹嘘："我家小虎抓周抓了算盘！将来准是当官的料！"我望着天上被云层啃食的月亮，突然想起老王头儿的话："老绝户在卫生所当过赤脚医生，最会配打胎药......"
一阵冷风卷着纸钱灰扑在脸上，我打了个寒颤。后山坟地的方向，隐约飘来女人哭坟的调子，忽近忽远，像根勒在脖子上的麻绳。
第三章．邻居的闲话
回到家，我爹正坐在炕上嗑瓜子，见我回来，冲我招招手：“听说你去大壮家了？”
我点点头，心里还想着刚才在大壮家看到的一切，那些诡异的细节像一根根刺，扎在我心里。我压低声音问：“爹，大壮他儿子……是不是有点不对劲？”
我爹吐掉瓜子皮，叹了口气，眼神里透着一丝复杂的情绪。他放下手里的瓜子，拍了拍炕沿，示意我坐下。我坐到他对面，心里有些忐忑，总觉得接下来要听到的事情会让我更加不安。
“这事儿村里人都知道，就大壮蒙在鼓里。”我爹的声音压得很低，仿佛怕隔墙有耳。
“啥意思？”我追问，心里隐隐有了些猜测，但又不敢确定。
我爹凑过来，声音几乎成了耳语：“大壮他爹，跟大壮媳妇……唉，这事儿说不出口。”
我心里一沉，脑子里瞬间闪过老王头儿那句“帮忙”，顿时明白了七八分。大壮他爹，那个平日里装模作样的老头子，竟然干出这种龌龊事！我攥紧了拳头，心里一阵恶心。
“大壮他哥他姐都知道？”我问，声音有些发抖。
我爹点点头，眼神里带着无奈和愤懑：“都知道，可谁敢说？大壮他爹是村里出了名的无赖，谁敢惹他？再说了，这事儿要是传出去，大壮家的脸往哪儿搁？大壮媳妇也是个可怜人，被逼得没办法……”
我爹的话还没说完，门外突然传来一阵脚步声，紧接着是张婶儿的声音：“老李，在家不？我给你送点饺子来！”
我爹赶紧坐直了身子，脸上的表情瞬间恢复了平静，仿佛刚才的谈话从未发生过。我也赶紧调整了一下情绪，装作若无其事的样子。
张婶儿推门进来，手里端着一盘热气腾腾的饺子，脸上堆着笑：“听说你回来了，给你送点饺子尝尝。” 我接过饺子，勉强挤出一丝笑容：“谢谢张婶儿，您太客气了。”
张婶儿却没急着走，反而神秘兮兮地凑过来，压低声音问：“你去大壮家了吧？看见他儿子没？”
我点点头，心里有些警惕，不知道张婶儿接下来要说什么。张婶儿看了看我爹，又看了看我，声音压得更低了：“我跟你说，有天中午我去大壮家找他媳妇借针线，刚进院子，就看见大壮他爹提着裤子从屋里出来，慌慌张张的。他媳妇在屋里哭，我都没敢进去。”
我心里一阵恶心，脑子里瞬间浮现出大壮媳妇那张苍白的脸，还有她手里那瓶快见底的避孕药。原来，这一切都不是偶然，而是早有预谋的悲剧。
我爹咳嗽了一声，打断了张婶儿的话：“张婶儿，这事儿咱就别说了，传出去对谁都不好。”
张婶儿撇了撇嘴，显然有些不甘心，但也没再继续这个话题。她拍了拍我的肩膀，笑着说：“饺子趁热吃，凉了就不好吃了。”说完，转身出了门。
我端着饺子，心里却一点胃口都没有。我爹看了我一眼，叹了口气：“这事儿你别往外说，村里人都心知肚明，但谁也不敢捅破这层窗户纸。大壮他爹不是个省油的灯，惹急了他，什么事都干得出来。”
我点点头，心里却像压了一块石头，沉甸甸的。我想起大壮他爹那张虚伪的脸，想起他在村主任面前装模作样的样子，想起他抱着孙子时那副得意的神情，心里一阵恶心。
“爹，大壮知道吗？”我忍不住问。 我爹摇摇头：“大壮那孩子老实，从小就被他爹管得死死的，哪敢怀疑他爹？再说了，这事儿要是让他知道了，非得闹出人命不可。”
我心里一阵发凉，想起大壮那张憨厚的脸，心里替他感到不值。他辛辛苦苦在外面打工，养家糊口，却不知道家里早已烂透了。
“爹，这事儿就这么算了？”我有些不甘心。 我爹叹了口气，眼神里透着一丝无奈：“不算了还能咋办？村里的事儿，谁家没点见不得人的秘密？你要是捅出去，大壮家就完了，大壮媳妇也没法做人了。”
我沉默了，心里却像堵了一块石头，喘不过气来。我知道我爹说得对，村里的事儿就是这样，表面上风平浪静，背地里却暗流涌动。谁家没点见不得人的事儿？可大壮家这事儿，实在太让人恶心了。
我爹见我脸色不好，拍了拍我的肩膀：“别想了，这事儿咱管不了。你赶紧把饺子吃了，早点休息。”
我点点头，勉强吃了几口饺子，却觉得味同嚼蜡。我爹见我没什么胃口，也没再劝我，自己端着茶杯出去了。
我坐在炕上，脑子里乱成一团。我想起大壮媳妇那双空洞的眼睛，想起她蹲在腌菜缸后面啃生红薯的样子，心里一阵酸楚。她是个可怜人，被逼得走投无路，却还要在村里人面前强颜欢笑。
我又想起大壮他爹那张虚伪的脸，想起他在村主任面前装模作样的样子，心里一阵恶心。这种人，怎么能活得这么心安理得？我越想越觉得心里堵得慌，索性下了炕，走到院子里透透气。夜风凉飕飕的，吹得我打了个寒颤。我抬头看了看天，月亮被云层遮住了一半，像一张被啃食过的饼。
第四章：打工的劲头
过年那几天，村里热闹非凡。鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着硝烟和饭菜的香味。大壮家更是张灯结彩，门口贴满了红对联，院子里摆了几桌酒席，请全村人吃饭。大壮他爹特意从镇上请来了秧歌队，锣鼓声震天响，引得村里的小孩儿围在门口看热闹。
大壮端着酒杯，满脸红光，站在院子中央，声音洪亮得像是在宣布什么了不得的大事：“今年有了儿子，我干活儿都有劲儿了！明年再盖个车库，买辆小汽车！”
村民们纷纷举杯祝贺，嘴里说着“恭喜恭喜”“大壮有福气”之类的客套话。可我看得出来，不少人眼里都带着几分讥讽，尤其是那些年纪大些的婶子大娘，互相交换着意味深长的眼神，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
大壮他爹坐在主位上，笑得合不拢嘴，脸上的皱纹挤成了一朵菊花。他端起酒杯，冲着大壮喊道：“我没让我儿子绝后！咱老张家有后了！”说完，一仰脖子把酒干了，酒杯重重地砸在桌上，发出“咚”的一声。
我端着酒杯，心里五味杂陈。大壮媳妇抱着小虎坐在角落里，眼神呆滞，像个木偶。她穿着一件红色的棉袄，衬得脸色更加苍白。小虎在她怀里睡得正香，小手攥成拳头，脸上还带着婴儿特有的红润。可大壮媳妇的眼神却空洞得吓人，仿佛灵魂被抽走了似的。
我走过去，低声问：“嫂子，你没事吧？”
她抬起头，看了我一眼，勉强挤出一丝笑容：“没事，就是有点累。”
我点点头，心里却更加不安。她的笑容像是硬挤出来的，眼神里透着一股说不出的疲惫和绝望。我正想再问点什么，突然听到大壮他爹的声音：“小虎他娘，过来给大伙儿敬杯酒！”
大壮媳妇愣了一下，抱着小虎站了起来。她的动作有些僵硬，像是被人操控的木偶。她走到大壮他爹身边，低着头，声音细得像蚊子：“爹，我敬您一杯。”
大壮他爹接过酒杯，笑眯眯地说：“好，好，咱家有了小虎，以后日子就更红火了！”说完，一仰脖子又把酒干了。
大壮媳妇端着酒杯，手有些发抖。她抿了一口酒，呛得咳嗽了几声。大壮他爹皱了皱眉，语气有些不耐烦：“怎么连杯酒都喝不好？真是没出息！”
大壮媳妇低着头，没说话。大壮走过来，拍了拍她的肩膀：“爹，她身体不好，喝不了酒，您别为难她。”
大壮他爹哼了一声，没再说什么。大壮媳妇抱着小虎，默默地退到角落里，眼神依旧空洞。
我站在一旁，心里一阵酸楚。大壮媳妇的处境，村里人都心知肚明，可谁也不敢说破。大壮他爹在村里横行霸道惯了，没人敢惹他。大壮虽然老实，但对他爹也是言听计从，从来不敢违逆。
酒席进行到一半，村主任带着几个人来了。大壮他爹赶紧迎上去，脸上堆满了笑：“主任，您来了！快请坐，快请坐！”
村主任摆摆手，笑着说：“老张，你家今年可真是双喜临门啊！有了孙子，还盖了新房，真是让人羡慕！”
大壮他爹笑得更加得意：“那是，那是！咱老张家有后了，以后日子就更红火了！”
村主任点点头，端起酒杯：“来，我敬你一杯，祝你家日子越过越好！”
大壮他爹赶紧端起酒杯，一饮而尽。村主任喝完酒，拍了拍大壮的肩膀：“大壮，好好干，明年争取买辆小汽车！”
大壮笑着点头：“一定，一定！”
村主任又寒暄了几句，带着人走了。大壮他爹站在门口，目送他们离开，脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是一丝阴冷。他转身回到院子里，冲着大壮媳妇喊道：“小虎他娘，去厨房帮忙！别在这儿杵着！”
大壮媳妇低着头，抱着小虎往厨房走。我看着她瘦弱的背影，心里一阵难受。她明明是个受害者，却要承受所有人的冷眼和指责。
酒席结束后，村民们陆续离开。我借口帮忙收拾，留了下来。大壮媳妇在厨房里洗碗，动作机械，眼神依旧空洞。我走过去，低声问：“嫂子，你没事吧？”
她抬起头，看了我一眼，眼泪突然掉了下来：“我……我受不了了……”
我心里一紧，赶紧问：“怎么了？出什么事了？”
她摇摇头，声音哽咽：“我不能说……说了大壮会打死我的……”
我正想再问，突然听到大壮他爹的声音：“小虎他娘，洗完了没？赶紧出来！”
大壮媳妇擦了擦眼泪，低声说：“我得走了，你别问了。”说完，抱着小虎匆匆出了厨房。
我站在厨房里，心里一阵沉重。大壮媳妇的处境，比我想象的还要糟糕。她不仅被大壮他爹欺负，还要承受大壮的冷漠和村里人的冷眼。她的生活，简直像是一场噩梦。
我走出厨房，看到大壮他爹正坐在院子里抽烟。他见我出来，眯着眼睛问：“你咋还没走？”
我勉强笑了笑：“我帮嫂子收拾一下。”
大壮他爹哼了一声，没再说什么。我走到门口，突然听到大壮媳妇的声音：“小虎，别哭，妈妈在这儿……”
我回头看了一眼，看到她抱着小虎站在院子里，眼神依旧空洞。夜风吹过，她的身影显得格外单薄。
我走出大壮家，心里一阵酸楚。村里的事儿，谁也说不清。可我知道，大壮家的悲剧，绝不会是最后一个。那些被压抑的痛苦，终究会有一天爆发出来。
我抬头看了看天，月亮被云层遮住了一半，像一张被啃食过的饼。夜风凉飕飕的，吹得我打了个寒颤。我深吸了一口气，转身往家走去。
回到家，我爹正坐在炕上嗑瓜子。见我回来，他抬头问：“咋这么晚才回来？”
我摇摇头，低声说：“在大壮家帮忙收拾了一下。”
我爹叹了口气，没再说什么。我坐到炕上，脑子里乱成一团。大壮媳妇的眼神，大壮他爹的嚣张，村里人的冷眼，像一根根刺，扎在我心里。
我正想着，突然听到隔壁传来一阵低低的啜泣声。我愣了一下，仔细听了听，发现声音是从大壮家传来的。我心里一紧，赶紧走到墙根下，竖起耳朵听。
是大壮媳妇的声音，她在哭，声音压得很低，像是怕被人听见。我听到她断断续续地说：“我受不了了……真的受不了了……”
我心里一阵酸楚，想翻墙过去看看，但又怕被人发现。正犹豫着，突然听到大壮他爹的声音：“哭什么哭！再哭我打死你！”
我攥紧了拳头，心里一阵愤怒。这个老头子，竟然还敢威胁她！我正想冲过去，突然听到大壮的声音：“爹，你干啥呢！”
我愣了一下，赶紧爬上墙头，偷偷往大壮家院子里看。月光下，我看到大壮他爹正拽着大壮媳妇的胳膊，脸上带着狰狞的笑：“你喊啊！看谁敢管我家的事儿！”
大壮媳妇挣扎着，声音里带着绝望：“你放开我！你这个畜生！”
我再也忍不住了，正准备跳下去，突然听到大壮的声音：“爹！你干啥呢！”
我愣了一下，赶紧缩回墙头，偷偷往下看。大壮不知道什么时候回来了，正站在院子里，手里还提着个行李包。
大壮他爹愣了一下，赶紧松开大壮媳妇，脸上堆着笑：“大壮，你咋回来了？不是说月底才回来吗？”
大壮没理他，走到媳妇身边，低声问：“你没事吧？”
大壮媳妇摇摇头，眼泪却止不住地往下掉。大壮看了看她，又看了看他爹，脸色越来越难看。
“爹，你刚才干啥呢？”大壮的声音冷得像冰。
大壮他爹干笑了一声：“没啥，你媳妇不听话，我教训她两句。”
大壮没说话，盯着他爹看了几秒，突然一拳砸在他爹脸上：“你个老畜生！我早就听说你干的好事了！”
大壮他爹被打得一个踉跄，差点摔倒。他捂着脸，指着大壮骂道：“你个小兔崽子！敢打你爹！”
大壮没理他，转身拉着媳妇就往屋里走：“走，咱回屋，别理这个老畜生！”
大壮他爹在后面骂骂咧咧，但大壮根本没理他。我躲在墙头，心里一阵痛快，但又有些担心。大壮他爹不是个省油的灯，这事儿肯定不会就这么算了。
果然，第二天一早，村里就传开了。大壮他爹在村口骂街，说大壮不孝，敢打他爹。村里人围了一圈，但没人敢插嘴。大家都知道是怎么回事，但谁也不敢说破。
我站在人群外面，心里一阵复杂。大壮终于知道了真相，但他能承受得住吗？他媳妇以后的日子怎么过？
正想着，突然听到大壮的声音：“爹，你别在这儿丢人现眼了！你干的好事，村里谁不知道？”
大壮他爹愣了一下，脸色瞬间变得铁青。他指着大壮骂道：“你个小兔崽子！胡说八道什么！”
大壮冷笑了一声：“我胡说八道？你敢说你没欺负我媳妇？你敢说你没干那些见不得人的事儿？”
大壮他爹被问得哑口无言，脸色一阵青一阵白。村里人开始窃窃私语，指指点点。大壮他爹终于受不了了，指着大壮骂道：“你个小兔崽子！你给我等着！”说完，转身走了。
大壮站在村口，脸上带着一丝疲惫。他看了看围观的村民，低声说：“大家都散了吧，没啥好看的。”
村里人慢慢散了，我走到大壮身边，拍了拍他的肩膀：“大壮，你没事吧？”
大壮摇摇头，苦笑着说：“没事，早就该这样了。”
我叹了口气，不知道该说什么。大壮看了看我，低声说：“谢谢你，要不是你昨天提醒我，我还蒙在鼓里呢。”
我愣了一下，没想到大壮竟然知道是我在墙头偷看。我有些尴尬，正想解释，大壮却摆摆手：“没事，我知道你是为我好。”
我点点头，心里一阵酸楚。大壮是个老实人，却摊上这么个爹，真是造化弄人。
“大壮，你以后打算咋办？”我忍不住问。
大壮沉默了一会儿，低声说：“我带媳妇和孩子搬出去，离这个家远远的。”
我点点头，心里有些欣慰。大壮终于下定决心了，虽然这条路不好走，但总比继续在这个烂泥潭里挣扎强。
“大壮，有啥需要帮忙的，尽管说。”我拍了拍他的肩膀。
大壮点点头，脸上露出一丝感激的笑容：“谢谢你，兄弟。”
我笑了笑，心里却有些沉重。大壮家的悲剧，只是村里无数悲剧中的一个。那些见不得人的秘密，那些被压抑的痛苦，终究会有一天爆发出来。
我抬头看了看天，月亮依旧被云层遮住了一半，像一张被啃食过的饼。夜风凉飕飕的，吹得我打了个寒颤。我深吸了一口气，转身往家走去。
村里的事儿，谁也说不清。但我知道，大壮家的悲剧，绝不会是最后一个。
第五章：真相大白
过完年，村口的老槐树刚冒出新芽，我收拾行李准备回城。临走前，揣着老王头偷偷塞给我的牛皮纸包往大壮家走。纸包里是半张泛黄的接生记录，边角沾着暗褐色污渍，折痕处"张金福"三个字被血渍洇得发黑——正是大壮他爹当赤脚医生时的签名。
大壮正在院子里修摩托车，车轱辘底下淌着黑乎乎的机油。见我来了，他抹了把额头的汗，笑着拍打后座："明年回来，我开车去接你！"阳光落在他新买的皮夹克上，晃得人眼疼。那皮衣下摆沾着机油，分明是镇上二手市场的货。
我盯着屋檐下晾晒的尿布，突然发现其中一块打着补丁——正是去年办丧事时用剩的孝布。喉咙突然发紧，装作不经意地问："小虎呢？"
"在里屋睡呢。"大壮朝堂屋努努嘴，扳手在机油桶里搅出漩涡，"长得可壮实了，前天称重九斤八两！"他笑得眼角堆起褶子，却比哭还难看。
我摸出纸包递过去："老王头让捎给你的。"
大壮在裤腿上蹭了蹭手，展开纸包时，扳手"当啷"掉进机油桶。他的脸色随着目光下移越来越青，最后猛地攥紧纸包，指节发出"咔吧"声。纸页上赫然写着"引产记录：孕20周，胎心停止"，日期正是去年开春。
堂屋里突然传来婴儿啼哭，大壮媳妇抱着小虎冲出来，脸色煞白如纸。孩子襁褓里掉出半块玉佩，正是大壮他爹常年挂在裤腰带上的传家宝。大壮弯腰去捡，后颈露出三道新鲜抓痕，在阳光下泛着血光。
"大壮哥，"我按住他发抖的肩膀，"小虎......长得真像你爹。"
大壮突然暴起，一拳砸在摩托车油箱上。铁皮凹陷的闷响惊飞檐下麻雀，油表玻璃"哗啦"碎了一地。他红着眼抓起扳手，却被媳妇死死抱住腰："别去！他腰上别着杀猪刀！"
院门外传来咳嗽声。大壮他爹拄着拐杖晃进来，唐装前襟沾着酒渍，浑浊的眼珠在我们三人间转了一圈，最后落在儿媳怀里的襁褓上："我孙子醒了？来，让爷爷抱抱。"
大壮媳妇突然尖叫着后退，后背撞上腌菜缸。青石缸沿的积雪簌簌落下，露出缸口暗红的"囍"字——那是三年前他们结婚时用的酒缸。小虎的哭声更尖锐了，撕开院里死寂。
"老畜生！"大壮举起接生记录，纸页在风里哗哗作响，"去年三月你在卫生所干了啥？"
老头子的拐杖重重戳地："放屁！那是老王头伪造的！"他猛地掀开唐装，腰间的杀猪刀寒光凛凛，"敢污蔑老子，活腻歪了？"
寒风卷着纸钱灰扑进院子，我这才发现老头鞋帮上沾着坟头土。大壮突然笑了，笑声比哭还瘆人："正月十六你去后山干啥？给谁烧纸？"他从裤兜掏出一把灰烬，"这是从你香炉里扒出来的，上面还写着生辰八字！"
媳妇突然瘫坐在地，襁褓散开露出小虎紫红的胎记——和老头子后颈的胎记形状一模一样。她疯了一样扯开衣领，锁骨处狰狞的烫伤赫然是烟锅烙出的"张"字："去年种花生那天，他把我堵在地窖......"
"闭嘴！"老头子挥刀劈来。大壮抡起机油桶格挡，黑稠的液体泼了满院。我在油污里摸到半截麻绳，正是年前在茶几腿见过的那根，绳结处还缠着几根花白头发。
"都他妈别动！"村主任带着民兵冲进来，枪管上的红绸带刺得人眼疼。老王头跟在后头，举着个旧病历本："公安同志，这是张金福当年给知青堕胎的记录，他根本不会接生！"
大壮突然发出野兽般的嚎叫，扑向老头子时被民兵按住。他媳妇趁机冲出院子，怀里的襁褓散开，掉出个注射器——正是我在煤渣堆见过的那支。寒风掀起婴儿的襁褓，肚脐处缝线的疤痕赫然是手术结扎的针脚。
"造孽啊......"老王头突然跪地痛哭，"那晚他逼我配打胎药，谁知胎儿下来还有气......"
村主任的枪管在发抖。大壮他爹突然狂笑，刀尖对准自己心口："老子没绝后！"血花溅上"模范家庭"的锦旗时，檐下的红灯笼突然齐齐炸开，碎纸片混着雪末纷纷扬扬。
我踉跄着退到院外，回头看见大壮抱着襁褓跪在血泊里。婴儿的哭声突然变了调，尖细刺耳像夜猫子叫。屋檐下的冰棱"咔嚓"断裂，正扎在锦旗的"模"字上，染血的绸布在风里猎猎作响，像面招魂幡。
终章：绝后的轮回
回城的班车在雪地里碾出两道黑印，像条蜕皮的蛇。我靠着车窗，玻璃上结着冰花，远处大壮家的白瓷砖小楼正被雪幕吞噬。忽然，那栋楼里传来"哗啦"一声脆响，惊飞了屋檐下的麻雀。
"作孽啊......"前排嗑瓜子的胖婶突然开口，唾沫星子喷在前座椅背的"福"字挂件上，"老李家今早闹翻天了，听说大壮媳妇抱着孩子要跳井。"
车厢里顿时活过来，打盹的、玩手机的、抠脚的全支起耳朵。卖票员老王头儿从前座扭过头，烟黄的手指敲着椅背："今儿晌午，大壮去镇上买奶粉，撞见卫生所的老刘喝醉了......"
我浑身一激灵，想起那个戊酸雌二醇片的药盒。车窗外的雪片突然变得密集，像无数撕碎的化验单。
"老刘说漏了嘴，"老王头儿压低嗓子，"说大壮媳妇生完双胞胎就结扎了，去年复查时管子还接得好好的......"
车厢里炸开锅。后座穿貂皮的大姐拍着大腿笑："我说呢！那老绝户抱着孙子满村晃悠，敢情是给自己脸上贴金！"
突然一个急刹车，众人齐刷刷往前栽。村口歪脖子槐树下，大壮爹正挥舞着铁锹追打穿白大褂的人，积雪被搅成泥浆。我贴着车窗，看见老刘的眼镜飞进路沟，大壮爹后颈的黑痣随着咆哮颤动："让你造谣！让你断我李家香火！"
班车重新启动时，雪地里多了滩暗红。卖票员咂着嘴收钱："二十块，微信扫码也行。"他指甲缝里还沾着瓜子皮，仿佛刚才说的不过是桩家长里短。
手机突然震动，家族群里弹出一条视频：大壮媳妇裹着绿头巾坐在井沿，怀里抱着哭闹的婴儿，三个丫头片子拽着她裤腿嚎啕。镜头一晃，大壮举着锄头冲进画面："你个不要脸的！说！孩子到底是谁的种！"
女人突然咧嘴笑了，那笑容让我想起供桌上裂开的瓷菩萨。她掀开襁褓，婴儿后颈的黑痣在雪光下泛着青紫："问你爹啊！他天天半夜来送'补药'......"
视频戛然而止，显示"该内容已被删除"。我攥着手机的手心全是汗，车窗映出自己扭曲的脸。突然想起那晚在杂物间，大壮媳妇把避孕药塞进腌菜缸时，指甲缝里渗出的血丝。
班车驶过镇卫生院时，警笛声撕开雪幕。两辆警车正往村里赶，红蓝警灯在积雪上跳着诡异的舞。穿貂皮的大姐兴奋地拍视频："快看快看！要抓老畜生咯！"
手机突然弹出老王头儿的语音："大学生！出大事了！大壮他爹把孙子摔井里了！说宁可绝后也不要野种......"背景音里混着女人的尖叫，像指甲刮黑板。
我猛然站起，额头撞在行李架上。车载电视正播县台新闻，女主播的粉唇一张一合："......模范家庭事迹曾在本台报道......"画面切到大壮家锦旗特写，"模范家庭"的金字正在渗血——是镜头沾了雪水。
后座突然传来呕吐声。穿校服的女孩盯着手机视频干呕，屏幕里井口漂着虎头帽，警员正用长钩打捞。那顶帽子我认得，边缘镶的银铃铛，是去年从坟头扒下来的陪葬品。
班车驶入隧道时，所有信号突然消失。黑暗中有婴儿的啼哭在车厢回荡，众人面面相觑——声音来自车载电视的雪花屏。穿貂皮的大姐突然尖叫着扯自己头发，发丝里缠着片纸钱。
出隧道时，夕阳把雪地染成橘红色。村口的老槐树烧起来了，火舌舔着"生儿光荣"的横幅。大壮抱着湿漉漉的襁褓跪在火前，身边躺着被白布盖住的人形——看那件沾泥的粉棉袄，该是他媳妇。
警车顶灯在火场外转圈，村主任正拽着警察解释："锦旗是镇上统一发的，我们也不清楚情况......"他腋下夹着的公文包突然炸开，避孕药盒噼里啪啦掉进雪堆。
手机最后一条消息是张婶儿发的："小虎救上来就没气了，大壮他爹喝了农药，临死前攥着接生婆给的证明，说孩子确实是李家的......"照片里皱巴巴的出生证明上，"父亲"一栏按着血手印。
夜色吞没班车时，车载电视恢复播放。县台正在重播大壮家的模范家庭报道，镜头里大壮爹抱着孙子笑出金牙："我们老李家啊，最讲究血脉传承......"
突然，屏幕里的婴儿转过脸，后颈的黑痣变成张扭曲的人脸。穿貂皮的大姐发疯似的捶打屏幕，整车人在尖叫中颠簸。挡风玻璃上渐渐浮现水痕，像谁用血画了道横批：
绝后不绝。
雪越下越大，覆盖了车辙、血迹与哭声。明天太阳出来时，村口残雪下会长出新的谣言，等着下一个过年归乡的人，把它们酿成佐酒的故事。
（根据真人事件改编）
