距离【鲍毓明涉嫌性侵养女】这件事曝光，已经过去10天了。
公检法出场，律师介入，姐姐来了。
一切看起来充满希望。
但这几天，鲍毓明又放出了所谓的通话录音。
有些舆论似乎开始滑向恶的那一面。
类似的话题大家已经探讨了很多，我忍到现在才发声，是想探讨一个可能会更残忍的问题。
我相信法律会做出公正的裁决，所以比起受害女生的现在，我更担心：
一切尘埃落定之后，未来充满未知的疗伤期和重塑期，她该怎么挺过去？
想聊这个话题，是因为电影
——《从不，很少，有时，总是》
电影刻画了一个被性侵导致意外怀孕的17岁少女，和姐姐一起想办法去做堕胎手术的经历。
17岁的女主叫奥秋，她有个表姐叫斯凯拉。
在大多数时间里，她们俩都是——
有人搭话，她们不太爱理；
家庭聚餐，她们少言寡语。
起初，我以为她们是出于保护，主动把自己关起来了。
左边是奥秋，右边是姐姐斯凯拉
后来我发现，她们为了把生活拉回正轨，其实做了很多尝试——
女主奥秋用心打扮好自己，在学校舞台上表演弹唱；
台下的男同学却喊她“荡妇”羞辱她，让她难堪。
姐姐斯凯拉在超市兼职做收银员，试着和男顾客打招呼、闲聊；
男顾客接过话却对她进行“性暗示”，油腻至极。
勇敢的尝试，只换来了再一次的打击。
这让她们灰心了，放弃了，逐渐对身边的一切都失去了信任。
我们看到的失语状态，不过是她们迫于万般无奈的选择罢了。
回过头想想，我们总是鼓励受害者站出来发声。
但这种期待坏人被制服的殷切期待，总让我们忽略一个事实：
有时候受害者站出来发声，确实有效。
但对他们来说，更多抗争都是无声的。
所以，仅仅鼓励受害者“说出来”是不够的，我们还要学会在那些无声处，继续保护他们。
她们其实比任何人都想重新拥抱这个世界，让别人听见自己的声音：
只是很多时候，不是她们不想说，是她们无处说。
在奥秋被性侵的故事里，只有【姐姐】帮她。
身边的姐姐斯凯拉，帮她找可以堕胎的医院；
忍受着超市领导的性骚扰和她一起打工攒钱；
甚至在钱花光的时候，主动接受了陌生男人的示好，用接吻换了一晚住宿费。
姐姐斯凯拉的强大，有时让我忘了：
她也是个曾经受到过侵犯的，只有21岁的女孩。
在这种人生至的时刻，竟也只能是两个小女孩相依为命。
难道真的只有弱者，才能帮助弱者吗？
还有一个让我揪心的镜头：
奥秋做堕胎手术的时候，一位医生姐姐紧紧地握住了她的手。
这是整部电影里，奥秋从陌生环境里，感受到的唯一一次温暖。
这让我想起前段时间刷屏的热搜——#姐姐来了#
韩红、章子怡、周迅、姚晨等众多女星，转发性侵事件曝光贴，声援受害者。
大家开始跟着刷：
姐姐来了，正义还会远吗？
我当时很感动，也有点遗憾。
我们对性侵话题的关注和讨论，正在往好的方向发展。
但又好像一切都没变。
当我们谈论“性侵”的时候——
还是只有女孩能理解女孩，只有女孩能帮助女孩；
还是会有人说“这女的没了贞操”这样的话；
还是有人说是女孩经不住诱惑才被人骗上床。
类似的话太多了。
相反的话我们也说过很多次，但今天我还是要再说一次：
讨论性教育的时候，我们应该要做的是教人向好，而不是教人妨害。
在任何情况下，当性侵发生，错的都是施暴者。
未来只要有需要，我还是会一遍一遍地说这些话。
不管世道怎么变，【姐姐】一直都在。
女主奥秋在电影里只哭过一次。
不是在做手术疼的时候，也不是身上没钱走投无路的时候。
而是在她回答医生提问的时候。
医生为了准确摸清她的身体状况和感情关系，对她进行了必要的术前问询。
她可以只回答：
从不，很少，有时，总是
在这长达5分钟的片段里，我们了解到：
奥秋第一次性行为发生在14岁；
性伴侣有时会拒绝使用避孕套；
她曾经被性伴侣恐吓；
性伴侣曾经对她进行殴打、扇耳光等身体伤害...
奥秋在回答的过程，逐渐变得紧张、局促。
当被问到：“你的性伴侣是否强迫你发生过性行为？”
奥秋终于忍不住，哭了。
奥秋绝大多数时间里的情绪，都是平静的、坦然的。
而她好不容易重塑起来的坚强壁垒，就被这样一个问题轻松击溃。
太让人心疼了。
身体上的伤还能被治好，但心理的伤，是这么难以愈合。
这就是性侵有别于其他暴力犯罪的一点：
它给受害者造成的伤害，是会持续一生的。
一想到这些，我就非常非常心疼那些遭遇过性侵的受害者。
施暴者不过是逞一时之恶，而受害者却要为此受尽一生的折磨。
所以我才会在开篇说，对鲍毓明事件里那个小女孩，我更担心她的未来。
我担心她要怎么挺过这么漫长的疗伤期。
我作为旁观者，能为她做的，也只是在她需要的时候，声援她、鼓励她。
大声地告诉她，这个世界上有人在心疼她的遭遇，在谴责施暴者的恶行。
让她在难熬的日子里，看见一点能抓住的阳光。
有些看过这部电影的人，会用补齐片名来造句。
我选择写下每次看到性侵事件时的心理变化：
从不妥协，很少旁观，有时痛心，总是失望。
我多么希望，有一天，这句话能变成：
从不失望，很少痛心，有时欣慰，总是圆满。
注：图片来源于电影《从不，很少，有时，总是》
