我希望你知道，成为这样的大人，不是生活所迫，而是我当初的选择。是童年的她看到了成年人的无奈与承重，选择做一个肯放弃的小大人。她没有怪过任何人，她也一直都在体谅做为成年人的你们。她可以理解成年人的不易，希望成年人也可以了解一下她童年的不知所措。
童年回不去，但童年一直都在。
给不了什么的时候，就抱一抱她好不好。
1.乖
我忘了我是从什么时候开始变得很乖，但从小到大我妈妈最自豪的一句话就是，“你看你女儿多乖，不用管，学习也好，也不惹祸。”
我妈再配一个乐开花的笑脸，就是我青春里巨大的背景板。
赶在首映这天，奶茶拉着我去看了狗十三。回来的路上奶茶问我，怎么评价这部电影。
其实不好评价，很多隐喻我都没看出来，很多伏笔我也并没有注意到，甚至一直到回了寝室，我都没有明白，取名狗十三的用意何在。
但它让我想到了我自己的青春，不是感同身受，是比电影里更加现实的无奈。
大概六年级的时候，我已经可以做一个很乖的孩子了，不用父母担心作业担心成绩，放学就回家好好学习，不挑食不出去瞎跑，期末了还能参加个竞赛的那种孩子。
六年级之前，有一个很冷的冬天。我们一家人被追债的追着跑，家里的门被两条长方形的白纸黑字给打了个叉，爸爸出去打工挣钱，妈妈带着我和弟弟住姥姥家。姥姥家没人，那个冬天，那个屋子，就我们仨。
后来爸爸回来了，也是跟我们一起住姥姥家。有一天晚上，爸爸带我回家拿衣服，趁着天黑大家都要吃饭睡觉了，翻窗进自己家拿衣服。他看着我翻窗进去后，告诉我他要去超市买一些菜，一会回姥姥家做饭吃。他跟我说，你先去找自己的衣服，一会儿我回来了，我带你一起回去。
然后他走了，我开了灯，开始翻箱倒柜的找衣服。这期间，被我大伯照顾着的我的奶奶，突然过来拍了拍门，很大声的喊，你们是不是回来了。我一下子就把灯给关了，站在黑暗中，瞪眼睛瞪了好久。
我听见她一直拍门，我听见我婶婶过来，我听见奶奶和婶婶争论，说屋里亮灯了。最后婶婶劝服了奶奶，她让奶奶去睡觉。我就一直站在黑暗里，那会儿没有表，我觉得我站了一个世纪。直到后来，爸爸回来，问我，你为什么不开灯。
我不说话，收拾了东西就跟他走。
那天回去，他煮了一锅姜汤，我喝的时候，他问我，辣么。
我摇摇头，喝完一碗就去睡觉了。
躺在床上的时候，我看着身上又胖又长的棉裤，关灯感受了一下黑暗，咽下了那个想要买新棉裤的冲动。
从此以后，我怕黑，怕夜路，怕鬼神。
但我也知道了，门上那个东西，叫封条。
2. 淡定
六年级的时候，班里的女生已经很厉害了。男孩子议论她们，她们会还手。男孩子拿粉笔头扔她们，她们会用书包扔回来。
作为场外人员，我被书包迎面砸中过，属于误伤。
那天我转头跟后桌借东西，一个天外来物就从我眼皮子底下过去了。蹭着我的下眼睑下方，轻微刺痛又冰凉冷漠的滑过去了。
我捡起来发现，是一个铁皮的黑板擦。
扔黑板擦的女孩哭的稀里哗啦，我原本红了的眼眶突然就停了，拿纸巾擦了擦，什么也没说就转过身去了。
一直等到放学，我洗了洗脸，一个人朝着姥姥家去。那个时候，我们已经搬回家了，可是爸爸的手受伤了，妈妈让我放学去姥姥家拿一个围巾过来，给爸爸吊着胳膊。
我拿回来的时候，妈妈拿起来看了看，说，拿错了，不是这个，这个是方巾。
然后就骑车去姥姥家了。
没有人注意到，那天我眼睛底下，多了一条血痕，在离眼睛很近的地方。
大家都挺淡定的。
3. 大了
我无法把自己代入李玩的故事，是因为李玩的家庭条件比当初的我好太多。
初二那年，周五放学，我在家里，下午五六点的样子，没开灯，屋里有点暗。
街道对面小卖部的老板过来，在屋里里很尴尬的坐了一会儿，很尴尬的看了看我。
至少我觉得是尴尬的。
像是思考过一样，他以一种下定决心的感觉跟我说，你也不小了，也该让你知道了，你爸爸欠我些钱，你看到他跟他说，让他赶快还。我就不多坐了。
说完他就起身走了。
从他来，到他走，我没跟他说过一句话，也没给他倒杯水。他像是来完成一件任务，而我，是原本不应该出现在任务里的一环。
初二那个暑假，中午，我刚洗完澡，进屋里准备换衣服。我把所有衣服都脱了，然后突然有人在外面叫我爸爸。
我只好大声回答，他不在家。
来人好像没有听见，径直进了屋，我只好迅速拿被子裹住自己。
他问我，你爸呢？
我说，不在家。
他问我，你干嘛呢？
我说，换衣服呢。
他说了一下他是谁，他来干什么，就走了。
他们都觉得我已经长大了，有些事应该要面对了。于是各自替我做了决定，我只好面对。
4.借
初三那年，体育加试，老师一直强调衣服舒适的重要性。他说了好几遍，能穿运动服一定要穿运动服。
我回家跟我妈说，我妈说，你让你姐给你买。
我给我姐打电话，我姐说，我给你留意一下吧。
那段时间，我一直在想，不然假装睡着了，假装做梦，然后一直喊运动服，没准我妈就被感动了，大手一挥就给我买了。
可我始终没有机会实施这个计划，因为我妈永远没有时间停下来看我睡觉。
我给我姐打电话催，我问她有没有买运动服。她很生气的问我，你就知道你的运动服，都不知道问问我在外面过得好不好。
我开玩笑的说，你肯定不会亏待自己啊。
这句话像点燃火山的火星，她噼里啪啦的说了好多。“我不会亏待自己，我发工资了都是直接把钱存银行卡里，我不舍的给自己买零食买衣服，我存的钱都打给你们了，还让我给你买东西，别人都以为我存好多钱，都说我对自己狠，我一毛钱没存着。”
那天挂了电话，我再也没有提过运动服的事。我跟低年级的学妹，借了她比赛时的衣服穿。差了一岁的年龄，衣服有点小。
我还是紧巴巴的考完了体育加试，千恩万谢的还了回去。
中考前一天，我姐还是带我买了运动服，很好看，但我不需要了。
很长时间的生活基调里，其实没有喜不喜欢，只有需不需要。
像当初我很喜欢自行车，每天做梦都是自行车，后来因为被排挤被孤立，我爸给我买了一辆自行车。中间因为这辆自行车发生过各种各样的事，我被别的班班主任叫过去当着全班同学的面给过教训，也在很多人面前止不住的哭鼻子过。
可最后它的下场是，在我毫不知情的情况下，被拿过去抵债了。
那个时候我就知道，没有喜不喜欢，只有需不需要。
我从来没有问过那辆自行车的下落，却偶然听到了爸妈的对话。我也从来没有问过为什么家里会有很多的债务，大概跟我借衣服是一样的性质。我也一直愿意相信，都是为了这个家好，为了我们好。
所以，你要懂事。
5.怂
后来我高中了，越来越乖，越来越怂。
不喜欢在众人面前表演，害怕被点名出来做典范，甚至做课代表的时候，连通知大家事情都不敢开口讲话。
我深知这是怂。
但我很感谢刚进高中时的班主任，愿意选我做课代表，也感谢高中三年的语文老师，愿意一直让我做这个课代表。
是在这个位置上，我感觉到自己是被喜爱的。
但改不了的怂，我会一直记得，初中时那些人的表情和语气，那种你是loser的态度。像是我身上从此长了一个标签，叫loser，代表着被嘲笑和鄙视，以及不被接受。
我看完狗十三，最直观的感受是，有一天，你明白了有些东西必须放弃，有些东西不能坚持，从那一天开始，你开始成长。
像我放弃灯，放弃运动服，放弃自行车，留下那个又乖又懂事的自己。
很多人看完狗十三的点，都在于孩子成长中的无奈，但我的点在于，有一天，我看到了父母做为成年人的无奈。也是直到那一刻，我才选择做一个乖孩子。
算不得被迫，是主动选择。
我没有把那个心中曾经想叛逆的我交出去，我只是把她藏了起来。我知道大家需要一个乖孩子，于是我从六年级开始。就努力做一个乖孩子，我妈妈最喜欢听的一句是，你看你女儿，多省心，不用怎么管，学习也好，也不惹祸。
所有人都知道我很乖。
包括我自己。
最大的无奈在于，好像一直被教育说，你的未来有无限种可能。可是有一双手，毫不留情的揭开了一层遮羞布，它让你毫不遮掩的看清成年人所有无奈和承重。
于是那一刻，是你自己选择了懂事，是你自己选择做一个乖孩子。
老师和课本说，你的未来无限可能。
你心底里的声音说，你必须乖。
李玩爸爸的每次情绪爆发，我都很难过。因为我想起来以前说过的一句话，每个人都很努力的生活了 很努力了。
每次我回想过去，总会想，如果当时没有这样，如果当时更好一点，是不是，现在的我会好一点，会不会没有这么敏感，也没有这么自卑。
但每次都结论都是 ，大家已经很努力的生活了 。父母已经尽自己所能 ，给了我他们觉得最好的环境了。
可能有些东西 ，必须要经历。
他们无暇顾及我的情感的时候，那就我去试着理解他们吧。
大一寒假的某一天，有人来我家，她跟我闲话的时候问了我一句，你这学校多少钱买上的？
我看着她笑了笑，什么都没说。
对不起，我还是没能成为想要的大人。
