波丽露

文/陈绮贞

壹

记得小时候外婆带我去民生西路的西餐厅，算一算是上世纪80年代后期，股市狂飙，不识字的外婆天生对数字很热爱，在股市赚了一点钱，当天有获利总会带我出去庆祝。我相对要付出通常是一个早上的时间陪她在家盯着无聊的电视，或在股市公司白惨惨的日光灯下，蹉跎一个上午。

那天中午走进西餐厅，那种和日常生活相违背的氛围，柔和的灯光、沙发、扶梯、银色的餐具，都让家里绿色防蝇碗罩、破露出黄色泡绵的沙发，还有身上褪色的衣服显得难为情。外婆自言自语要吃什么，我所受的家庭教育，出门在外哪有自己点餐的？其实是喜欢喝玉米浓汤，外婆却帮我点了一份最贵的鲍鱼汤。这是我一生中第一次亲眼看见所谓的鲍鱼。我以为是一条鱼，结果送上来，放在漂亮的椭圆碗里，清澈的汤，几根搓切得细细的蔬菜，下面漂浮着几片光滑的物体，咬在嘴里，像是橡皮胶一样，原来这就是鲍鱼。我问了外婆，怎么这么少？原来这东西太贵了，所以一碗只有一点点。我这才知道贵的东西不一定符合期待。放猪排的餐盘，高丽菜丝切割整齐，上面摆上云一样白滑的美乃滋酱。吃进嘴里，是会让人睁大眼睛的那样沁润整个口腔；更不用说白色奶精随着咖啡旋转的画面，上升的烟雾瞬间模糊外婆正在啜饮的脸，而我正吞下一口酸酸又甜甜的冰红茶。

贰

这间店叫作波丽露。波丽露是什么意思？外婆说她不知道。人生是用来享受的，不是用来理解世界的。事隔那么多年，我才算是真的知道波丽露真正的意思。在我花了几十个小时，越过几片海洋，经历过几十年的成长，思念外婆千百回以后，才真正知道，在花开得最美满的时候，你不移开视线地看着它，在你眼前，开始凋零的瞬间，你没有惊叹，没有怜惜，这就是波丽露。刚到古巴的第一个早晨，天还没亮透我已清醒，

漫步走向海边，这一条海堤大道是所有哈瓦那人的生活重心。夜里睡不着的人们，没有卫星电视可以看，他们都坐在海堤上看海。一个又一个独自看海的人，有老人，有年轻人，有小男孩。他们没有说话，就是肩膀放松安静地坐着，像是一张又一张照片。我看到他们看到的，是海平面渐渐升起的太阳，不断闪动的小海浪，虚幻的地平线，一点点的云。我在顷刻间就看完的一切，他们看了又看，所见之物因为长时间凝视，从无法逃离的被动者变成主动陪伴。远方有一个老先生背对平静的海吹奏法国号，渔夫安静钓鱼，除了偶尔经过几辆老爷车，松动的排气管发出声响，整个城市只有海浪轻轻拍打防波堤的声音。

叁

我想起外婆最后的日子，滋润她的爱情和华丽装饰的生活，都一并被剥夺。曾经那样满不在乎地度日，却在手术后心有余悸，要我答应她决不抽烟。住院时吵着要吃螃蟹，赌气不吃药;最后那顶难看的假发，也掩饰不了她仅存的愤怒和绝望。我曾经惊叹她的盛开，却阻止不了她的凋零。

生活如果能像音乐播放器的装置，设定无限循环在同一首挚爱的歌，不再需要选择，这样真的会比较好吗？最令人害怕的不是你必须眼看着落下的花瓣自然腐烂，而是因为恐惧而将整盆花株连带泥土一并挥去，覆上厚厚的水泥，永不闻花香。

但愿美丽的灵魂自由，恣意挥霍无憾。

刚被update了陈绮贞分手的事情，她说，“谈了18年的恋爱都没有结婚，真叫人怀疑爱情。”类似的话——“因为我们不会走到最后/未来就要分开，所以这注定是一场没有结果的恋爱。”最终没能继续下去的感情就没有任何意义了吗？

不是的，真的不是这样的。很理解人们总希望看到一个有情人终成眷属的美好爱情故事，但还是觉得应该对“美好”这件事有更开阔更多元的认知。

“美好的爱情”并不等于“走进婚姻的爱情”。“美好的爱人”也不等于“相伴到老的爱人”。真正的爱根本不需要婚姻来为它正名。

我曾看过陈绮贞写的一篇名叫Bolero(波丽露)的文章，她写自己小时候被外婆带着去一家叫波丽露的餐厅吃饭，但却一直不知道波丽露的意思。等到长大之后，她才知道“波丽露真正的意思是，在花开得最美满的时候,你不移开视线的看着它，在你眼前，开始凋零的瞬间，你没有惊叹，没有怜惜,你只是知道，你正在看着一朵这世界上最绝美的一朵花。这就是波丽露。”“当你拥着，或被最爱的人拥着，你顺着他的脚步，或踩在他的脚背上，你们一起没有方向的旋转，不用数着节拍，任由他的爱情带你去任何地方，让他的手握你的手心，而你闻着这一个你所认识最深最久的人，胸口的味道，让他在你的耳边开口，却不说话。这就是波丽露。人生最美好的就是Bolero (波丽露)，因为感受过，体验过，所以值得，所以圆满。

我曾说过我是体验派，我相信陈绮贞也一定是体验派。对于我们体验派的人来说，如果在一段感情中，得到过一些高级的情感体验，并且和对方建立起了足够深刻的灵魂联结，那么这样的感情就已经足够完满，足够深刻了。

就像小小的陈绮贞曾问外婆，“波丽露是什么意思?”

外婆却说她说不知道，人生是用来享受的，不是用来理解的。

我想感情也是如此，是用来享受，而不是用来追求结果的。