（五）
乙酉清明，雨下成瓢泼。在我记忆里，那个春天寒凉而潮湿。
墓土犹新，然兔葵燕麦尽沾衣。那是我和哥哥最后一次去为奶奶、嗲嗲他们扫墓。
春雨浸透了哥哥的衣衫。我不记得哥哥当时的模样了，我只记得，哥哥当时的身影很单薄，瘦到用“形销骨立”来形容也不为过。这成了我后来对哥哥全部的记忆。
扫墓归来后的日子里，我总听到有人说，清军南下，越过了长江。
庶之和我犹豫着收拾行囊，但又始终不敢离开。我们不敢离开这生育我们滋养我们的地方。树叶不会随风轻易飘零，离根太远会寻觅不到回家的路，就像杨花那样。
四月廿五，贼寇进了扬州城。那天的天气应该是很好的。我坐在院里，隐隐听到街上有人喊“来了！来了！”什么来了？我不知道。
但我想，我是知道的。
从窗子就能看到外面披发跣足四散奔逃的人群。有漫天尘埃从远处扬起，弥散过来。厮杀声隐隐，悲泣声绰绰。
绣花针戳了几下，都没扎进绢布里，最终是扎进了我的手指里。
疼，钻心的疼。疼痛翻卷上心头，我感到无法呼吸。
“庶之！庶之！”我撇下针线，惊慌失措地冲进了屋内。“妈！”我看到了迎出来的吴老太太，一下栽进了她的怀中。“妈，妈，他们进来了……庶之！”庶之也跑了出来，拍着我背。
“小絮，这一定不是真的，街上传的不可信，你相信我……”
苍白无力的安慰。可当时我真的想去相信。直到，一刻钟之后，邻居敲开我们家的大门。
“庶之，清人，破城了。”
怎么办，怎么办。我们都伫立在原地，不知道怎么把“破城了”这句话接下去。
怎么会呢，史将军不是守着扬州吗，那可是史将军啊。
但这情形，逃，来不及了；降，这又怎能。
邻居说，去献点钱财吧，活下去最重要。
不要，不要。活下去，这怎么活下去。像人一样？像蝼蚁一样？要苟且偷生忘记故国，我做不到，我做不到啊。
我抓住庶之的手就往屋里走，吴老太太轻叹一声，把邻居的声音关在了门外。
