初中是和大姐上的一个学校。南站镇中不好。大姐在附近的五中上学，说那里全是镇上的坏孩子，小流氓，打架斗殴，带刀子，谈恋爱，怎么着康庄驿的二中也比南站好，我就被送去那里上了初中。

一去就是六天。星期六下午不上课，都早点儿骑车回去，驮回来下星期的干粮和咸菜。学校管三顿的汤，白面的居多，偶尔也是玉米面的糊肚，好赖让孩子们可以有口汤喝。

孩子们是哪个庄的都有。西到刘楼乡，南旺镇，在运河边上，那里有个分水龙王庙的；南到二十里铺，北到南站，东到南唐驿，几个镇交界的地方，路远，自然就穷困闭塞。每个周六下午，无论刮风下雨，孩子们向四方散去，第二天的下午，也无论刮风下雨，又都从四下里聚回来，带着一袋子干粮，一瓶子咸菜，靠着学校里一日三顿淡薄的汤，过下一星期六天的生计。

孩子们的干粮，也就啥样的都有。黄的是玉米面的馒头，过不了一天就发硬，发酸，嚼在嘴里全是硬糁子，硌得牙花子疼，吃的时候要缓缓地用力，用牙压碎，不然会把上颚硌破了。黑的是地瓜面做的甜窝窝，冷了像铁疙瘩，咬不动，热了黏牙，吃到肚里去，会生出不少的下气，上课的时候，不小心必然会出丑。小孩子家也没办法，不知道如何对付，有人练就了一手忍的功夫，可以容纳在肚子里，等下了课，找个没人的地方，放个空净利落，霎时就一身轻松了。地瓜面甜，好吃，也惹麻烦，没法子，不能比白面的馍馍。吃白面的还是少，多是刘楼、南旺那乡的孩子们。白面馍馍软和，香，嚼久了就是甜。每当他们到了校，宿舍里就飘着那种独特的香气，那是老家特有的做法，戗面馒头，多年后才寻到这样的香。可啥样的干粮，到了冬里，不过两天，都成了干儿，热天，都生了醭子，青黑的，墨红的，杏黄的，一丛。把生了醭的硬壳揭掉，漏出没生醭的瓤子，照样很香，经过学校的大笼蒸过，还会有独特的绵劲儿。

咸菜自然花样也多，胡萝卜腌的，带点儿酸气儿，菜疙瘩腌的，后味是辣和苦。芥菜的最好吃，可放久了发臭。各家的刀工上也见高低，最好的总是刘楼张明学的，胡萝卜腌的咸菜，切的丝，又细又长，夹在筷子上细颖颖的一簇，看着就香。他必然有个心细手巧的娘。讲究的是要用油炒过，家里必是有一个心疼儿子的大人，切好细丝，又打油罐子里，拿油撇子撇了一汪豆油，放锅里，下火炒了，才有那咸香。还有带了豆瓣酱的。里面裹着西瓜白、冬瓜片、黄豆瓣，芹菜叶子和细梗，白生生的萝卜条，还有腌成透明的白菜帮。人家家里必是有一个巧手匠心的爹，把热天的西瓜皮，秋里的冬瓜，白菜，平日里不吃的芹菜叶，细梗子，洗净码好，放到缸里酿了吧。

干粮一天三个，都是长个子的半大孩子们，再加上几碗汤才能填饱肚子的时候，是没法让给别人吃的。各式的咸菜，豆瓣酱，倒是吃不完，孩子们都高兴一起吃，可以尝到百家的饭香。别人的咸菜，不要说那用油炒过的，单是捞出来洗净切丝的，也是各有美味，千般的不同。可自己带来的咸菜，拿给其他小朋友，尝过一次，人家也就不要再尝，说是不好吃，酸，还有些臭味。自己也就没了“品尝”别人的好咸菜的合理的勇气，只好独自吃下这酸且微臭的咸菜。

我的娘她心高气傲，没认过腌的咸菜不好，蒸的馍馍发酸。每每听到说起别人家的咸菜好吃，大概是羞怒了吧，总是厉声叱责，吃得牙根子黄了，哪家的咸菜不是咸味。当拿了小朋友留给的一点儿，回来给她尝尝，却又改口道，有的吃已经不错了，每天地里的活都忙不完。大人总是有道理，说不过她们。

说不过，也就没了话说。干粮就吃吧，不要管它酸，咸菜就吃吧，也不要管它什么味，有没有拿油来炒。一个孩子，遇到对付日子的大人，能怎么样呢。

能怎么样呢。吃的什么，咽的什么，尝到的什么，不要去想，不要去品，更不要过心。把眼看，把心体味，读过了《童年》，《在人间》，你就明白了。有时候，大人的作用，是让孩子能活着，一生的好歹，还要靠自己。

2018.2.21

2018.2.23修改