大包的行李背在肩上，小袋的杂物拎在手上，拥挤的人潮把我推进火车，挤入座位。我要走了，没有回头，没有道别。
放置好物品，窗外的秋老虎尤烈，虽已过午，朗照处还是灼热逼人。窗外无非是站台和送行的人，看无可看。窗内，一片嘲杂，是行李在地上拖来拖去的声音，硬物跟铁架碰撞的声音，人们走动的声音，孩子哭闹的声音。这些许多的声音，把送别声盖了过去，很快，火车开动了。
太阳渐渐西移，余晖落在窗外半青半黄的稻田中，这些稻田跟家里的稻田无异，白鸟在水田里飞动，不过寻常景观。火车里的人或归位，或闲坐，相互间攀谈起来，用熟悉的口音。
火车又过了几站，此时红霞在天，鹭鸟归晚，青绿的稻子褪去了自己的伪装，显得既不可人，也不达观。窗内的人和物也都泛着红光，依旧吵闹着，但大多安座，倒是车上的推销员来得勤快了些。
不久，红霞收尽，天空的青色显得昏沉，显见西方几缕云彩。火车快速奔波，把大幢大幢的阴影抛在后头。
入夜。火车里还是热闹着的，天花灯这时才显露出它的能耐。下铺一个年轻的妈妈哄着宝宝，这倒霉孩子，哭一路了都。
夜更深。火车又上来一些人，左右都是陌生的方言，我哑然醒觉，现在已经离开家很远了。
关灯后半醒半眠地睡了好久，凌晨醒过几次，窗外是一片漆黑，火车自在哐当作响，犹如不眠的幽灵。只是还有些烟鬼依然活跃着。
渐渐破晓，但火车正不断穿行在隧道中，窗外的山色一瞥，又潜入黑暗之中。渐渐可以看到窗外大雾弥漫，山洼处的人家隐现在晨雾中，形容琢磨。这时，车里还是安静的。
过了几站后，外面开始下起雨来，冷极了。经过几次上下站，车上渐渐活跃起来，哎，小孩又开始哭了。
雨停后，太阳已升得老高。车里剩最后一站的乘客，推销员来过几次，都一副没睡醒的样子。
外面的群山和建筑都是新鲜的，却也无趣。其光景好像一堆劣质颜料摊开在污渍斑驳的画布上。
期间没有什么特别的，明明暗暗中穿行又过了许久，车上历时一天一夜，到站了。
