在几年的漂泊、流浪后，我来到了未央市。城里有一条街名为镜月街，我第一次来到这里时就爱上了它。每当太阳快要落山的时候，余晖洒在石板路面，几位年老的店主人坐在板凳上聊天，店门口的风铃随风发出清脆悦耳的“叮铃”声。那一刻，仿佛时光都凝固了，所有美好都定格在了记忆中。

相比有时间来这里看一看，我更希望自己能做这里的主人。在路的尽头，有一家店铺木门紧闭，门上贴着一张白纸：出租，有意者请联系……用毛笔书写的魏碑字体是那样地认真。我在这几年打零工也挣了一些钱，自己还会拍些照片，就想在自己喜欢的地方再碰碰运气。不求大富大贵，只要能做点自己喜欢的事情就很满足了。

我毫不犹豫地拨通了电话，在和房东见面时，我发现那是一位个子不高、朴实无华，在厚眼镜片后看人的装裱师，平时喜欢练练书法。老伴得了病，他把工作室搬到自己家，既能够照顾老伴，也能靠房租再获得一笔收入。我先支付了前三个月的房租，并且答应他如果不会赔太多，就会继续在这里干下去。

第二天，我坐上了回家的火车，窗外的风景如电影画面般一帧帧闪过。到了家，我找出父亲在十八岁生日那天送给我的一台索尼相机。母亲走过来对我说：“家里还有一台机器，不知道是干什么用的，你正好开店，也搬到你那里去吧。”我看到这台落满灰尘的机器，它会有什么用呢？但我还是找了一辆车把它拉到了未央。

刷墙、装修、购买家具，在自己一周多的精心布置后，我和装修工人一起将“拾光照相馆”匾额挂在了大门的正上方。我邀请房东林先生成为我的第一任客户。

他跨进大门，头顶上的红外线感应器随之发出“欢迎光临“的问候，林先生东瞅瞅、西看看，拍拍我的肩膀：”小伙子，我这房子租给你这么有想法的人，也是值了。“他突然瞧见墙角的那台机器，快步走过去，问：”这台机器是做什么的？“

我摇摇头：”看着它这么旧，应该没什么用吧？自从我记事起，他就一直放在我们家了。我妈说既然我开店，放在这里好了。“

他说：”这儿有个凹槽，放张照片吧，我猜它是个投影。咱一块儿把它修理修理，没准还能用。“

我从相册里拿出一张爷爷抱着我的照片，我对他的记忆实在很少。在我两岁的时候，他就去世了。也许只能在照片里回忆一下了吧，我想。林先生把那张照片一放，我就来到了一个熟悉的地方，那是奶奶家。奶奶笑着望着爷爷，眼睛里满是幸福。爷爷抱着一个婴儿，摇晃着手臂，哼着小调。我想走上前去，却发现自己的身体径直穿了过去。原来，尽管我是故事的参与者，但是进入到照片中，我只能作为一个旁观者。

我回头一看，身后照耀着强光，让人看不真切。我向前迈了一步，就又回到了照相馆里，而身边站着的，就是林先生。即使从照片中出来了，但我的心情却一直沉浸在刚才看到的场景中。那时，家里一片祥和，洋溢着“喜生贵子”的快乐之中。

”一个照相馆可以让人进入照片“的消息迅速传开，有人惊奇，有人不信。渐渐地，原本冷清的门店热闹起来，拿着照片排队的人越来越多。我感叹道：“人们都想回到过去，但实际上他们只能作为旁观者，而无法真正与他们所爱之人对话，甚至无法触摸。”林先生摇摇头：“对于大多数人来说，能够看到照片拍摄时的情景，重温那些美好的回忆，已经很满足了。要记得，你的机器功能是进入照片，而不是时光机。不能回到过去，但也许可以让人们珍惜当下。”

一天，有一位白发苍苍的老婆婆来到店里，拿着一张黑白照片，图中是她和她的丈夫，脸上洋溢着青春的气息，背面写着隽秀的钢笔字备注“1940，上海”。我问：“老奶奶，请问您是想进入照片吗？”她点点头：“这是四零年的时候我和我先生在上海拍的，后来他因病去世了，这么多年来一直都是我一个人，今天听说你这里可以进入照片，就想回到过去看一看他，也几十年没见了。”我点点头，戴上手套、接过照片，并将其放在凹槽中。

她进入了照片，过了十二分钟，她出来了。眼睛里亮着光，握着我的手不停地说“谢谢”。“他离开我几十年了，本以为要来世再见了，幸好有你，才让我在有生之年能够再看到他。”我说：“奶奶不用谢谢我，能帮助您是我的荣幸。希望您身体健健康康，生活顺顺利利！“

直到今日，来照相馆里想要进入照片的人还是络绎不绝。那台机器，放在了照相馆的墙角。偶尔我空闲时，也会从相册中抽出照片，在林先生的协助下，进入照片。慢慢地，小时候的记忆逐渐被唤起、被补充，也让我看到了二十年前的情景，十年前的故事。

人们对于情感的追忆，照片其实只是载体，只是想通过一张照片，再看看心中挂念的人，想一想，那些过去的故事。