图片发自简书App
丽莎是毛姆处女作《兰贝斯的丽莎》中的女主角，而卡塔丽娜是毛姆晚期作品《卡塔丽娜》的女主人公。两本书相隔的时间很长，前者发表于1897年，毛姆那年25岁；后者写于1948年，毛姆76岁。发表的时间相隔57年——这是一段相当巨大的时间鸿沟，就像丽莎和卡塔丽娜，她们的命运差别是如此巨大：一个是如此不幸，一个是那么幸运。
美丽、纯朴、年轻是她们相似的品质，对生活充满了热切的梦想，可是两个人的人生轨迹是那样的不同！
当丽莎丢弃了年轻的汤姆的爱情却义无反顾地爱上一个有妇之夫的男人之时，她的结局就已注定是悲剧了——屈辱、伤痛，流产夺走了她年轻的生命。这是一个让人感到阴暗而窒息的命运！
然而卡塔丽娜却像上天的宠儿一样，跛脚的她由于虔诚的祈祷，神迹降临——圣母玛丽亚竟然出现在她面前，告诉她谁能治好她的脚。她获得了自己的爱情，嫁给了自己心仪的人。她的命运之路，如和风细雨，鸟语花香。
其实，小说的人物命运纵有千差万别，也不比现实中的人的命运精彩。前者可能会因为通过作者的艺术加工显得更有观赏性。作者将他们的一生聚焦在短短的阅读时间里，通过各种文学的技巧处理后，精彩纷呈，让人赞叹不已。后者——现实的人的命运，大多因为平淡，可能容易被当作平庸。其实，每个生命都各有自己的精彩——从里看，是人内心的世界；往外看，是心和心交流的世界。内外一体，互相交织，错综复杂。
幸与不幸，客观存在。“天地不仁，以万物为刍狗”，我愿意顺其自然，既来之，则安之。求神拜佛，不如自练武功，强身壮体。——“任凭风吹浪打，我自闲庭信步。”
