小娟和小军像两条上岸呼吸的鱼，拥在被窝里，一丝不挂，小军起初有些不习惯这样毫无保留的方式，在他看来，即使亲如夫妻，也要留有余地，余地是惊喜之源，以应对激情褪去后的乏味，云雨后新鲜娇嫩的果实，在成熟之前，还需忍受漫长的酷暑天气，他们新婚，是大草原上连绵的雨季，畅快却也暗藏危险。
小娟不这样想,她总是要小军褪下最后的一丝防备，忍受不了布料相隔那毫米间的距离，她喜欢侧卧在小军怀里，皮肤像一张张渴极了的嘴，都贴在小军的身上，才一解那种灼热的感觉，他们的汗毛联系在一起，小军传来的一丝丝清凉，让她觉得躺在向日葵的花海里，白云游在蓝蓝的天，只他们两个，亚当夏娃偷吃禁果前的模样。她枕在他胸口，听厚重有力的心跳，是牛蹄踏在青石板的声音，还带着回响，她奇怪他有颗乳头怎么没长出来，窝在里面，像是受委屈的小孩，小军说是他出生后，奶奶说都要帮他挤出来，只挤了一个，他就哭的稀里哗啦，爸爸没让再挤了。她还喜欢让小军平躺着，自己趴在他身上，一只手垫在他后脑，另一只的指尖在他侧面轻轻滑动，从一个丛林到另一个，她喜欢身下小军肉嘟嘟的肚子，是清凉的河床。她常常枕着小军的肩膀就睡着了，小军不忍抽回手臂惊醒她，所以常常麻木到天明。
小军有辆铡草机，是营生的门路，秋收后，玉米杆需要铡碎，以备牲口过冬的口粮，小军开着机器轰隆隆走街串巷，好不热闹，铡草崩起的碎屑，钻进小军的鼻孔里、头发中，恍惚间就成了雪人，村里没有淋浴，洗澡只是自家热了水，倒在洗衣盆里，小军走进盆里，一个激灵，有股热流从脚心，一路上涌，窜到膀胱，竟突然有些尿意，还好忍住，没流出来，他坐在盆里，迷恋这种被热水包围的惬意，能卸下一身的疲惫，水气氤氲，眼皮就沉下来，胡乱扯了毛巾擦干身，披了军大衣，到屋外对着墙根撒尿，星星在头上好像要掉下来，跳进被窝就想困觉，小娟拉他裤带时，他没了兴致，转过了身，她再想碰触时，鼾声止住了她的手。
如果争吵一定要深究缘由，那总要归咎于平淡的生活，小娟毫无保留带有控制欲的爱，把原本两条上岸呼吸的鱼又拽进水底，爱不成，她想到罚，像邻村的孙媳妇一样喝农药，吓他让他知错，那日她算准小军回家的时间，饮进一瓶敌敌畏，带着期望，脑袋像儿时坐转盘一样眩晕失去控制，她仿佛看见小军焦急如火地奔来，抱着她满脸疼爱，像新婚那晚一样，在耳边说尽一辈子的情话，火热的气息骚地她耳根发痒，耳孔里的茸毛欢快地笑出来声，是娃娃银铃般的笑声，他们还要生娃，还有那么多事情要一起做，想着想着，她觉得自己像7月份阳光下快融化的雪糕，被黑暗一口吞进。
小军终是回来的晚了，发现时，她已气若游丝。小军头皮发麻，手也颤抖，又想尿尿，他忍住后，出奇地镇定起来，把铡草机换成车斗，把小娟抱上去，像当时抱她入洞房一样，她任性的嘴角，眼角的笑。她怎么会舍得？小军轰隆隆地开着四轮车，一阵风尘，到乡镇医院，救不活了，小娟家人闻询赶来，拳脚落在身上，他不躲也不动，直挺挺地跪着让他们打，血腥味堵住鼻孔，喘不过气来，两条上岸呼吸的鱼只剩他一条了。
小娟惩罚了所有与爱相关的人，自己也未能幸免。小军在村里待不下去了，外出打工，几年后，倒插门“嫁”到了女方家，在外地生了根，一双儿女，儿子不跟他姓，不回来了。
