郑重声明:文章系原创首发,文责自负,本文参与书香澜梦第180期“温暖”专题活动。
朱山坡的短篇小说《天色已晚》收录于小说集《把世界分成两半》,虽然篇幅短小,但语言生动感人,还曾获得第二届《朔方》文学奖,是名副其实的短小精湛之神作。
小说以上世纪物质贫乏的七八十年代为背景,通过孩子的视角,讲述了“我”受母亲的重托去买肉回来为病榻上的祖母庆祝生日,然而“我”却因为沉迷看电影而错过了买肉的机会。最后在电影院检票员卢大耳的帮助下,“我”终于成功买到了母亲交待要的三斤肉。
小说以第一人称来展开叙述,因为家境贫困,“我”和家里的兄弟姐妹们已经三个多月没吃过肉了。为了给已经86岁、久病在床的老祖母庆生,母亲终于凑够六块钱,让“我”去镇上买肉。
“我”之所以能在众多兄弟姐妹中胜出获得买肉这份荣誉差事,全是因为“我”时常到镇上去听电影,跟那些卖肉的屠户都很熟悉,如果交给“我”去买,他们起码不会短斤少两。那时候的六块钱可以买到三斤肉,这是在“我”出门前,母亲再三叮嘱的事。
肉行就在电影院的对面,这样两个风牛马不相及的地方为什么会在一起?我觉得是因为当时物质的匮乏,对于大部分的底层老百姓来说,肉和电影一样,都是高攀不起的东西。
而肉代表着的是物质,电影则指精神上的追求。在那样一个连肚子都填不饱的年代,“我”沉迷于电影的举动反映了当时民众对于美好生活的憧憬和向往,尤其是年轻的一代。
“我”平时只要有机会到镇上,就一定会坐在肉行临街的长椅上,遥望电影院门口的海报,倾听着里面传出来的人物对白和配音。听完以后“我”能复述电影的内容,就像看完了一部电影。正因为“我”有这样的本事,所以卢大耳一见到“我”就像见到鬼一样。
卢大耳是整部小说的线索人物,一开始,他在“我”的眼中只认钱不认人。“我”是偷偷溜进电影院里去看《伊豆的舞女》的,被卢大耳发现之后毫不留情地驱赶,“我”为了证明“我”也有钱买票而掏出了买肉的钱。
结果,一张电影票就花了两块,这个时候的“我”还没意识到母亲交待的任务是不可能完成了。“我”还在侥幸,大概天快黑了的时候,屠户们的肉卖不出去,到时说不定贱价卖给“我”三斤肉呢。
谁知,从电影院里出来以后,屠户们都打烊了。“我”惘然不知所措,只能坐在长椅上大哭起来。看到这里,作为读者确实连心都跟着揪了起来,主人公回到家一定会被母亲狠狠地责备吧。
可令人意想不到的是,卢大耳竟然在这个时候出现了。他的手里提着三斤肉,递给我说是屠户老宋贱卖给我的。还告诉我,老宋说当请了我看一场电影。
“我”一开始不敢接,直到卢大耳的再次提醒,“我”才反应过来,赶紧把肉抢过来,把剩下的四块钱塞进他的手里,然后飞一般地奔在回家的路上。
小说到这里也戛然而止了,却看得我意犹未尽。卢大耳和老宋等人在主人公的眼中,由最初的市侩小市民,到最后的慷慨相助,体现了那个年代的生存现状,也让人感受到了来自于底层人民的人情温暖。
生活在水生火热的环境里,小人物间还能有如此的善举,这样的人情温暖更令人动容。