李烨茴从剑鞘长城回来后，就喜欢上一个新词儿：批判的目光。 

她操着这批判的目光审视起周围的一切，而不经审视的世界就这样被她看穿了。

她开始觉得这世界太现实、太龌龊、太虚伪--现实、龌龊、虚伪这三词儿是她从郭敬明的书里学来的，课本也有教，但是从小说里让她理解得更透彻。总之，在这个被看穿的世界，男孩子们开始整天不是夸女孩，就是骂女孩。他们讨论哪个女孩更漂亮、曲线好，不带一点羞涩，又不忘哪个女孩胸平臀瘪肚子大，一副理直气壮、随意挑选的模样。女生们挨个来了例假、身体也有了曲线，还在为身体上的生理现象又羞又恼，男生们就成群结队地跑过去把别人的难堪揭开，更可恶的是，当女生们气呼呼地冲他们走去时，这帮人就会把嘴里新学的好词儿吞下，假装绅士地阻止同伴的无礼。

真是故作成熟。

李烨茴心里不吃这套，还是一副女侠心肠。可随年轻增长，身体里各种各样的荷尔蒙相互帮助、斗争，不知怎的，她也开始加入这大潮。她开始比对自己和别人，开始期待受到异性夸奖。她不是美的，甚至有些丑。她还是胖，但是增长势头迅猛的青春痘早已盖住了身材的风头。她还梳着羊角辫，校服里还是那些金五星批发市场淘来的衣服，读的书还是小学那些故事书的续集，因而脑子里的也都还是那些书中小孩的打打闹闹。

朋友想跟她谈谈周杰伦，她嫌人家眼睛小，称不上帅哥。朋友又想谈谈李宇春，她又说人家不伦不类。其实，她承认他人的才华，只是她不想沦为谁的粉丝，想亲自成为舞台中央的人。这种“不服”被李烨茴带到生活中来，对谁都很挑剔。对于眉清目秀的同伴，她笑话别人五官不和谐，让她一目惊艳的呢，她又暗暗判定对方细看之下太粗糙。她不美，所以不准别人美。

学习也不能以单纯有趣的理由支撑，她被极强的野心，和同样强烈的自卑驱赶着前进，一会是为了胜利，一会是为了生存。不知何时，她开始相信，人生就是要历经磨难的，考虑到她并不十分友好的家庭环境，这样想倒也不奇怪，但随着时间，这念头开始扭曲，逐渐她也相信，享福是有罪的。因此她总认为身边同学，尤其是整日嘻嘻哈哈、和男生纠缠不清的女孩子，再这样肤浅下去，进了社会定是要遭报应的。活着多难啊，她们怎么对自己如此不负责。她忘了只有她活得好像比较难，但她又好像没忘，总觉得吃了这些苦难的福，自己要比同龄人看得更远更深。家里不能撒的脾气、不能回手的打骂她都带到学校，因而成了公认的、招人讨厌的人。

李烨茴开始焦虑，因为她的未来有太多黑暗的可能性。焦虑来自多方，一方是因为户口。她变得敏感，甚至比母亲更仇恨父亲。那个货真价实的坏人。她见识了他混乱的关系，那扇她一直不敢直视的门打开了。

男人，女人，相爱，分离，爱，但没那么爱，可依旧很爱，但还是要离开，没有道理可讲，充满不可控。

她的父亲迫使她长大，从而跌入动荡的世界。而她也突然明白，从小到大，身边那些充满愤怒、怨恨、冲动、相互指责的人们的存在，其实是上帝对她声嘶力竭的提醒：不要长大。

而当李烨茴步入暮年、回顾往生，她这漫长一生，都在拒绝长大、逃离岁月的捕捉、三番五次地从命运的马车飞身而下。拒绝长大，拒绝平庸。

当人确定了自己的阵营，就意味着要失去一些朋友。她想把人生基调设为严肃的灰白，想把人生主题设为无穷尽的逃离，自然就要把那些一次次投身于岁月大潮的人远离。

她第一个远离的是王思能。

王思能从小就很有女人缘，如今更是成了领袖。进了初中，一脸稚气未脱，他便迫不及待地沾染些流氓气息。他学着对女生挑挑拣拣，对漂亮女孩说些骚气话，之前那孩子气的恶作剧全变味了。男孩们互相学习、共同进步。一个人的套路，另一个人转头就用上了，一个人在女孩那栽了跟头也会跟兄弟们无私分享。他们常常讨论，你觉得女孩脸重要还是身材重要，你觉得班上哪个女生最漂亮，第二个呢，第三个？这些无休止的讨论，是他们思辨的启蒙。什么是爱情，我要什么样的伴侣，我配得上谁，谁配的上我……不算浪费时间，都是早晚要经历的成长。

兄弟间彼此扶持着，男孩们讨人喜欢的技巧变得越来越高。眼神从悄悄打探，变得大胆且真诚，示好也不再结结巴巴，而是霸道撩人。

女孩那边也不再退缩，相反，颇认可男孩的努力，便也回应几个热烈目光，回复几个撩人句子。

曾经的灰狼白兔的游戏现如今变成两只鹿的玩耍，这让李烨茴非常不适。当她还是个还是孩子，男女之间没什么分别。可如今在这个世界，男女都有模板，她找不到自己的角色。于是她变得沉默，曾经像小兽一般打打闹闹、叫叫嚷嚷地一刻不停，现如今自己也对生活丢了兴致。这个世界不需要她了，而她也想赌气地不要这个世界了。

李烨茴就这样成了一名内心矛盾的中学生。她找到一个出口，那就是文字。她尝试写些小说，都没坚持到最后。她便偶尔写些短篇，但总也描述不够那些细节，往往事情还没讲完一半，就被层层叠叠的情感压到窒息。最后，她爱上写诗，也写了一些还不错的，但遣词造句离不开“梦想”、“远方”、“太阳”。她精心挑选一个本子，用文字做个温柔的女孩。文字是很私人的东西，于是她便不准备和别人分享。可有一天，她病了，发烧，三十八度六，头晕得想吐，硬撑着上学，却又挺不住，体育课上跳高时直接摔了一脸沙，便书包也没拿就回去了。第二天，精神抖擞地回来，抽出诗本，正准备写写病怏怏的状态，却发现有人在一首诗旁画了个笑脸。那首诗很短，灵感来源于她在河边看到的一群鸭子。

《大鸭》

当我再次对人生失去希望

我会去看黄澄澄的鸭子

因为我没勇气抬头看天

便借此怀念太阳

湖里的那只和岸边的那只是否彼此相识

它们可否知道我的目光

……

多么言之无物，当时她没再写下去，便成了烂尾诗。可如今，画笑脸的人在后面加了一句：你呢，你知道我的目光吗？

就像是潘多拉魔盒被打开，她心动了。是谁，帅吗，多高，爱写诗吗？此刻还在注视着我？为什么？是恶作剧吗，是喜欢吗？她不作声色地坐下，很想告诉别的女生，有人在她的诗本上写诗了。但她什么都没说，不动声色地坐下了。自那刻起，她觉得有双眼睛正时刻凝望着她。突然，她就对生活充满期待。李烨茴思路如泉涌，写了另一首诗，叫做《喜欢你》。诗里她可没沾任何露骨的赐予，但借助草木相望、乌鸦互哺、相濡以沫等自然界的美丽，写出些暧暧昧昧的情绪。这是一种沉思熟虑后的温情、努力克制后的亲近。她合上本子，又打开，把《喜欢你》改为《看到你》。那本子便再也没带回家过。

一周后，陌生人又留言了。那是一张纸条，夹在本子里。纸条上是陌生人的诗，叫《你好吗》。这首诗的用词比李叶茴高明多了。陌生人用金色瀑布替代倾泻的阳光、用活蹦乱跳的猫咪形容自己无处安放的生命力、用公牛的角说明想要借着青春大干一场的决心、用垂死的鱼描述自己不停挣扎的内心……挣扎什么呢？诗里没有答案，但李烨茴读懂了。挣扎什么不重要，被欲望折磨得抓心挠肺的心情是互通的。

李烨茴合上本子，闭上双眼，深深吸气。她感受到曾经的生机被丝丝点点地唤醒，她又对长大充满信心。她也被这股力量惊呆了，内心无处可去的沉重情绪一点点离她而去，全部逃之夭夭，她现在满心只想和神秘朋友把这个本子写满。

她翻过那张纸，发现陌生诗人署名了：行者。

于是下次写诗时，李烨茴也给自己想了个笔名：远鸟。

于是陌生人画个箭头指着“远鸟”：你想高飞，对吗？

我想远飞。

多远算远。

多远都不算远。

那岂不是永远都不能落地。

对，一有机会就起飞，一飞就不能停。

过一段时间，李烨茴发现自己屡屡陷入黑洞般，阴暗到能把她吃掉的情绪，每次想起三岁时母亲把刀架到父亲脖子上、想起爷爷奶奶的争吵、想起王路路在小晴脸上响亮的一吻，她都感到绝望。于是她换了笔名：高云

陌生人又问：怎么，这次想高飞了？

不，不想飞了，飞太累了，就像云一样浮着吧。

怕累吗？

不怕。

他们没有再继续关于“高云”的讨论。后来李烨茴又分别换成了“流云”，“弃烛”、“无念”等一系列听起来就好像动不动就要割舍一切、远走高飞的笔名，陌生人没再过问，因为陌生人也在摸索自己的风格。他从行者变为风声，然后是雨窗，最后定为家书。

李烨茴好奇了，在本子里问，为什么是家书，我以为你是行者？

家书回答：我很爱我的家庭。我想远行，但我不想忘本。

李烨茴第一次感到俩人的诧异，因为李烨茴并不爱自己的家庭。她爱特定的几个家庭成员在特定时期展露的面目，比如没有护子时的奶奶，不强硬的母亲，童年时的父亲，难得讲理的李文龙，甚至是曾经看做榜样的王路路。时间无情地把家人值得爱的一面夺走，而家人之间也彼此厮杀。他们没人想过改变思维模式、想一套可以帮助家庭保持理性和友爱的行动方针，把矛盾交给时间，若是时间没有解决，就把原因交给命运。李烨茴发现她不仅不爱家人，甚至连家庭的概念也逐渐模糊。黑洞般的悲伤再次吞掉她。

她的眼泪被纸吸走，泪痕被家书圈出来：哭了？

她没回，写了新的诗。家书也没追问回了新的诗。这场哭泣就这样过去了。每个人的青春期都常常有眼泪相伴，因为那个年纪的人没有经济独立，无法选择和谁生活，被打被骂又无处可去，再加上才开始学习冷漠，只能拿出肉乎乎的心给那些全副武装的人去扎。

他们就这样一周两次地对话，友谊倒成长得不算慢，每句话背后都有着足够的深思熟虑。李叶茴但凡写信，总要反复修改，似乎在修订一部寄托生活厚望的书。不仅如此，从家书那边收到的回复，李烨茴也要解读出多种意思。就像是文件压缩，浓厚的情感被夹在几个字里，接收者自行解压出一首诗的文字力量。

事实证明，李烨茴身上有一些其他女孩不具备的神秘美德，足以吸引上一个特殊男孩。她开始自信，也理直气壮地更加与众不同起来。

反观现实生活，她虽不喜欢女孩总把一切搞得比想象还复杂，但还是勉强和几个女生礼尚往来地搭伴了，人家也带着怜悯的心收留了她这个不那么受欢迎的人。她配合她们逢场作戏，虽然内斗常有，但还是团结成一体。对待男生，她也不那么抵触，再听那些两性话题，她也不再自卑了，毕竟有双赏识的眼睛在未知的地方看她。

她不知道家书是谁，也成熟到不想知道。但她确定这是班上的一位男同学，虽然她观察许久，没看出身边哪位男同学能作诗，除了只会学习、性格懦弱的卫生委员，其他人但凡有点时间都会去操场展现些雄性力量。这没让李烨茴产生任何不快，她认为家书，这个隐藏的诗人，也在像她一样，为了合群而合群。她感觉他们的心更近了。

就这样，她心中只有这一个男生。李烨茴自我强调，这不是爱情，这是欣赏。而她曾关注的另一个男孩，王思能，已经彻底让她失望。

她身处的班级有很多交钱入校的富二代，他们最初也会努力学习，后来不可避免地陪伴着堕落。而王思能也成了他们中一员。长大后的王思能是最不起眼的一个富二代，不算高，相貌不够俊，只有一对亮晶晶的兔子眼挺招人喜爱，但又因为黑瞳太大总让他看着不够果断、像个男童、似乎做不成大事。因此在他的小团体里，他被定义为吉祥物。这本是挺不错的称谓，能让伙伴对他礼让三分，女孩们也会把“可爱”的他视作连接团队内其他男孩的切口。可他不服，愣是狠狠地发脾气、抗议，怎奈何大大的眼睛把他的怒气软化了，没人信，还是挺友好地叫他“吉祥物”。

一次，这帮小团体感到无聊，把操场的几盆花拔了，各自献给喜欢的女孩，校长勃然大怒，那是他为了迎接领导新摆的花，于是他来到废物班，对着那几个男生责问，“是谁干的？”。没人理会，男孩们用眼神传递着没由来的喜悦。校长又问，“我给你们算笔账……”，于是他说这花多贵、多好、每盆多少钱、运费多少、人工费多少……说着说着，男孩们逐渐意识到似乎捅了不小的窟窿，但王思能像是端了怀表，掐准气氛站了起来，“我干的。不就是钱吗，我赔。犯不上在这里让所有人担着。”

要是以前，李烨茴会拍手叫好，多有江湖气。可现在，她怂了，心想，傻子，真是个傻子。你要是受到处分了，你是要被退学了，你要是被记过了，你以后怎么上好大学，怎么找好工作啊，没有好工作人生就毁了！

王思能去校长办公室接受了惩罚，走的时候他那女孩子气的眼睛眯成一条缝，发射出很凶狠的光。从今往后，一旦有人想起王思能，便想起那豹子似的目光。处罚是什么，没人知道，但第二天他脸上多了几个手指印，第三天他上领操台公开道歉。其他男生说要帮他承担，他都不屑地摆手。自那之后没人叫他吉祥物，都叫他能哥。

李烨茴在诗本里写：你认识王思能？

家书回：当然，挺爷们，我大哥。问他干嘛，你喜欢他？

留言后跟着几个坏笑的表情。最近家书越来越喜欢在留言本上留下各类插画，李烨茴屡次提出抗议，都被忽视。

李烨茴才不同意：我才不喜欢他，幼稚。

家书：怎么幼稚呢？

李烨茴便说了自己的担忧：他是一时爽快了，他有考虑过以后吗？记处分了，上不了大学了，找不到好工作了，一生就会毁了。人要学会忍辱负重，这个世界不是那么宽容的。

家书回：做人要不卑不亢。难道找个好工作就翻身了？不，找工作也是给别人卖力，和奴隶一样。要是还任别人羞辱，那就不要活了。世界确实不宽容，那就更要保护好自己。你说是不是（笑脸）

李烨茴回：你这么说，是因为你没经历过社会的沉重。工作找不到、活都活不下去，还什么尊严？

家书被小看，回复中带着不满：我终于知道你为什么总像根要崩断的线了。因为我们都是生活模式。而你却是生存模式。

李烨茴没有回，她把本子带回家了。接下来一个月她都带着本子回家。前半个月在生气，后半个月心已经软了，但又怕丢了面子。她就这样耗着，直到有一天，语文课本里出现一张来自家书的纸条。那是一首新诗，描述春天。字里行间都是春风流淌，李烨茴读得心花怒放。不算好诗，但诚意十足，于是李烨茴便又把本子留在学校，还回了首《踏青》。

就这样，她和家书就着班上大大小小的事进行各类讨论。越讨论越发现彼此的不同。李烨茴怕命有不测，但不怕死；家书相信生活的一帆风顺，但很怕死。虽然不同，但都很包容，所以他们的友谊还在继续。期间，他们聊得太开心，李烨茴安耐不住写了手机号，想以更快的频率交流。可家书畏惧了。他问你不怕知道我是谁吗。李烨茴问，有什么怕的。家书说，知道就不好玩了。李烨茴也觉得是，便回：那我们就是笔友？家书回：对，就是笔友。

有一次，李烨茴聊得太投入，说了自己一直隐瞒的私事。她说她没有北京户口，说以后无法在北京考大学。家书问为什么没有北京户口。李烨茴想把所有事情全盘托出，她的父亲，她的母亲，她挨的打，受的骂，她心头多年来的几次受伤与愈合，她是怎样被命运推着走到现在这个地步。她不知该怎么说，但倾诉欲格外强烈。她不想以弱者的身份发言，但又希望对方能自觉地可怜她、安慰她、甚至呵护她。于是她起笔了，一封长信应运而生。

那之后，便是长达一个月的等待。李烨茴认为等待是值得的，而她也会收获一封同等长度的回信。但是没有，她的本子里只收到一句话：谢谢你告诉我这些。

李烨茴想生气，想冷暴力，想骂对方懒惰、自私、轻视他们的友谊。转念一想，还有什么比这个更恰当的回复呢，让这个熟悉的陌生人和她一起骂自己的父亲吗？可李烨茴也想知道对方的隐私做交换。她问了，可对方又赠她一首轻松愉快的小诗，《致小鱼》，讲的是一条寿命一年的鱼，是如何随波逐流，是如何欣喜又期待地跟随四季的脚步成长、又凋零。

李烨茴明白了，对方没受过类似的苦，便也不再就那封信再提一个字了。

这写信来往的一年中，李烨茴的状态又变了。她变成了一名货真价实的女生，因为她长高了，看着没那么胖了，而且托女性朋友的福，学会一些小技巧来遮掩自己的青春痘。她没忍住别人的推荐，开始读一些和爱情有关的小说。这些小说写的是成人故事，却在高中生中卖得更好。这并非说明李烨茴期待情感的春天，她依旧觉得早恋有罪，只是之前沉迷的儿童故事早已抓不住她的胃口。这让她学到，有些事，过了这个年龄就不想做了。但她死不悔改，忍不住把手伸向下一个年龄段的书籍，于是她读弗洛伊德、读黑塞、读米兰昆德兰，她被那些冗长复杂的词句折磨了，每读完一页都像是考了一场大试，可她坚信头脑疲倦意味着思想跃进，便继续这样做，久而久之，也觉得琢磨那含着层叠隐喻的句子开始变得有意思。她读的书，身边没人读，她便坚信自己的思想要远比周遭的人更深邃、更细致，但也更觉得活着本身，就是一种苦难。而活着的使命，就是苦中做乐。

可即便自视高人一等，她还是摆脱不了女孩的命运，她忘记自己曾经的抗争，通过日积月累的观察，她和男孩的沟通顺畅多了，甚至还成功赢得一些男孩的好感，最后入围了班级公认的选美榜单。她不再挣扎，但还在进步，日子逐渐好过起来，她对世界宽容些了。

一天，王思能把她惹怒了。那是初二第二次月考后。李烨茴的时间概念现在都是靠考试确定的，初一第一学期，月考一、月考二，期中考，再月考，期末考，初一第二学期，月考一……李烨茴对这时间记得很清楚，因为她奇迹般地挤到了第五考场，那是她努力很久才做到的事。

她和爷爷奶奶生活，母亲忙到四脚朝天，没人真正地为她的学习方法提出建议，她也不虚心，总觉得接受同伴的帮助是种不独立的象征，所以她的学习方法都是最笨最笨的，简直事倍功半，她常常背单词到凌晨两点，困到忘了在背中文英文，只是嘴里机械地呢喃着字母顺序，而且每次顺序都不一致，脑子在现实和梦境中再三穿梭，最后还是一头砸入梦乡。但她睡前还是义无反顾地定了第二天清晨六点的闹钟……就这样，睡眠不足让她的记忆周期越来越长，记下的也会每两个时辰彻底被遗忘，于是她开始懊恼，不得不分些心力和负面情绪抗争，于是斗志、野心、挫败，这些情绪把学习这俩字变复杂了。她简直把学习当成愚公移山，尽心尽力地勤恳工作，而其他人看着轻松多了，成果也不错，李烨茴简直真要承认自己笨了。但还好，她的家人从小就帮助她培养超乎常人的耐力，因此就算吃着这苦，她也硬是扛下来，把自己从末尾那几个班直接拉到第五考场。

李烨茴很是得意，像是穷孩子摆脱了贫民窟。虽然第五考场离第一考场还隔着上百个日夜不休，但至少希望大了带你。班上每个人的考号和考场都被打印出来贴在墙上，李烨茴一下课就和一帮人凑过去，心中算着自己有多险就被下一名追上、而他的落后又是因为哪几个学科，而自己和上一名中间又隔了多少座位、而那些科目重点学习能帮我更快赶上，谁的进步比较大需要提高警惕，而谁此次考试失利下次就会追上来。她每个课间都去那表上分析一通，因为每次分析都是一次强有力的自我激励。很快，前十名的数据她背得滚瓜烂熟，简单数据里的所有分析价值都被她榨干了。于是她又带着嘲笑且怜悯的语气从后读起。还没读够十个，王思能的名字出现了。

李烨茴和王思能已经几个月没怎么讲话。他们早就不是前后桌，王思能个儿不高，和老师争执几次后还是被调到最后那几排的污水池--老师是这么讲的，所有老鼠屎都在那里。李烨茴和他的友谊退化成点头之交。想起曾经的被吸引，李烨茴只觉得瞎了眼，怎么留情于这么一个目光短浅、胸无大志的人呢。而王思能也觉得看错人，曾经称兄道弟的好朋友变得如此无趣、顺从、循规蹈矩。两个曾经的伙伴都长大了。

王思能很忙，忙着当大哥--现在全校的男孩都叫他大哥，而他也尽职尽责地做一个好大哥，今天创建一个帮派，明天打败另一个帮派。而李烨茴也很忙，今天将身边贪图享乐的朋友批判一番，第二天又被孤独驱使着和大家假装开心。他们倒是有一些共同处，比如还是会突如其来地玩兴大发，也会在日记本上疯狂自问：人活着是为什么。他们那个年纪都喜欢一句话：人是会思考的芦苇。当然，这些习惯，青春期的少年大多都有。但有一个共同点，使得他们被隐形的线牵着：他们都没有北京户口，他们都是这个城市的二等公民。因为这根线，这对曾经的好友总会有一场严肃的对话，或早，或晚。

这场对话来了，以争吵开始。正当李烨茴读着班级排名，并对王思能已经无可挽救的成绩--还有她将其所联系的大学等级、工作好坏、以及早晚会相联的社会地位唏嘘时，王思能回来了。他是运着球进班的，因为他上节课刚好答应班主任再也不运球进班，而班主任也刚好在教室审批卷子。

“砰、砰……”

老师抬起头，本就认真地眼神一下锋利起来。这种明目张胆的挑衅她的职业生涯见过太多次。这是一种彼此驯服的过程。学生按学生的来，老师按老师的罚，最后两个都头大，很难体会生活的乐趣，就会选择彼此妥协。于是老师把王思能教育了一顿，其他同学虽然屏住呼吸、后座几个男生也不再敢发出怪音给王思能助力，但说实话，老师的这套话术，他们上节课已经听过了。

王思能不等老师说完，“可是校规没说不能运球进班啊。”

老师被呛到了，“这是班规。在我的班上就是不能运球进班。”

王思能可不怵，“那您去问校长，学生该听校规还是班规……”，他像是灵感大发，继续慷慨发词，“而且，要立班规也得大家一起，不然是独裁。“

老师把他球往地上一扣，“我们学校怎么会收你这种学生？你爸妈知道花这么多钱供你来这，结果你天天虚度光阴，得多伤心？你别以为我想跟你着急上火，我孩子在清华念大学，你好坏跟我没关系。”

“那您干脆就别管我。”

“我一定得管你。你你拿着球不好好走路，就会撞到别人，我得为别人负责。”，老师问在门边的李烨茴，“对吗，李叶茴？”

李烨茴想都不想就点头了。老师看她神色不好看，“没事，你说心里话？”

李烨茴没有心理话。她只是点头。

老师一副早已料到的表情，“王思能，你看，其他同学也担心被你撞到。”

王思能不服，“她说会撞到就会撞到？凭什么听她的？”，他问李烨茴，“我撞过你吗？”

李烨茴说，“没有，”，心里慌，便又补充，“还……还没有。”

一直都挺开明的老师，今天格外较真。她认真和王思能辩论起来，一个说对方应该珍惜父母劳动成果，一个说对方应该就事论事。最后还是一句“请家长”把事情画上句号。

老师走了，看好戏的同学们都纷纷回座了。李烨茴长呼一口气，计划着默默撤退，可王思能一脚拦住她的去路，“怂包。”

“你说什么？”

“我说你是个怂包，”，王思能狠狠把篮球往地上一拍，顺势将弹起的球夹入腋下，“没点自己的脑子，别人说什么你就答应什么。”

李烨茴不能接受这种不公平的对待。她并没有比其他人更无脑一些。她发誓，说老师当时随便找谁，都会给出同样答案。王思能可不轻易罢休，说她方方面面都比其他人要怂，“老师说什么就是什么，体育课说占就占，补习班说开就开，她妈的早恋的说打脸就打脸，你们竟然也忍着。”

王思能越说越激动，简直气坏了，甚至把篮球丢出去，吓得大家纷纷散开，几个男孩过来拉他，王思能先是玩命躲闪，冷静下来后也不再玩命挣扎，兄弟们心领神会地劝他消气，这件事就应该这么过去。可被拖着路过李烨茴时，他还是挣扎着停下，“你之前打架时那股子力气去哪了？怂包。”

李烨茴也自然知道最佳的化解方式，“幼稚。”，她回到自己的座位，打开课本读着，任谁挑衅都不应腔了。

这事还没完，当晚，王思能约李烨茴去了学校附近的六一公园。这是附近几所高中打架斗殴的地盘。李烨茴确实紧张，但王思能的话她白天听进去了，也确实发现，在自己内心深处，确实权威高于善恶，对正义的苛求早不如以往。她决定变得锐利些，但也不至于带刺，便告诉自己：无事不生非，遇事也不怕。

她抬头挺胸地进了公园，幻想着树丛间有毒针管对准自己、池塘荷叶下是一个个埋伏的士兵、天空中盘旋的鸟儿绑了精密摄像仪，而列队整齐、热闹非凡的广场舞队伍中就难免参入些彪形大汉，准备随时把她打成碎末。

王思能说自己要迟到，有些江湖恩怨要先解决。李烨茴也不想显得小气，就按照他们道上的规矩等。等得无聊，她跑到街边买了个鸡蛋灌饼，还挺仗义地问王思能吃没吃，对方不知陷入什么骂仗或是拳头阵，顾不上回她。过一会，王思能青着个眼睛来了，

他们先是凶狠地望着彼此，后来发现对方早已不是童年时的稚嫩模样。目光不再尖锐、透着好奇，渐渐地他们又从对面这张决然陌生的面孔中看出点熟悉的模样，虽然鼻梁挺起来，但笑着时还是会塌下去，虽然嘴唇变厚了，但还是不安分地蠕动着，像是随时酝酿些让人捧腹大笑的好点子……他们突然忍不住，彼此都笑了。王思能去了公园旁的小卖部买了些他们小学时都很爱吃的食物，李烨茴也吃得忘记愤怒。他们让膨化食品破碎的声音填充令人尴尬的安静。

李烨茴不能太晚回家，说，“说吧，你找我出来干嘛？”

“没什么。本来想跟你讨论下，你怎么想白天的事，现在觉得没必要了，跟你道个歉吧。”

李烨茴精气神又回来了，她以为对方真的悔改、来向她请教，便也不客气地说起成长感悟，但提了不少忍辱负重相关的主张。王思能毫不犹豫地反驳，拉着她说要反抗，“怂包怂包”的不绝口。李烨茴开始说些讽刺人的话，而且一句比一句更不留情面。王思能直到最后几句才回过味来，开始面露不悦。李烨茴察觉到了，生怕被别人发现自己逐渐底气不足，连忙又补充几句母亲教育过她的话，无非是学历和工作对人生贵贱起到的决定性动作，她甚至动了规劝王思能好好学习的念头，正要说出点更一本正经的教训，王思能站起来，“我叫你来就是个错误。你根本就不是原来的李烨茴。你走吧。”

李烨茴不想让对方看低，又慌乱地解释起自己每一分转变背后的契机。王思能不想听，让她走，李烨茴也恼了，“你让我走我就走？幼稚。”

他们开始吵起来，膨化零食就着广场舞音乐被丢得满天飞。李烨茴脸上挂着辣条，王思能脖领子里塞满了锅巴，王思能希望自己顶撞老师的勇气可以被认可，可李烨茴对权威总有着十二分的敬重，她说王思能傻，竟然把能掌握自己未来命运的大人物得罪了。王思能恨不得脱鞋下来丢她，他大喊，只有他才能决定自己的命运。李烨茴也敲着凳子发出慑人的响声，“你真是个温室里的花朵。我们的命运就是由那些人掌控的……”

广场舞的队伍颇有气势地过来了，连成一片的秧歌扇波动出不亚于晚霞的红浪，正当锣鼓喧天要盖住争吵时，李烨茴问，“你说命运归你管，你户口办下来了吗？”

“那不重要。我决定高中离开北京。回老家了。”，王思能说。

“为什么？”

“你知道为什么。我的户口不可能下来了。那么多年了。”

“还有四五年才高考。”

“那也不可能了。”，王思能正往嘴里塞点什么，又把水收回去，“你不会还抱着希望呢吧？”

“你还说我呢？你才是个怂包。怎么，不敢赌一把？没准老天爷就掐着点把户口给你办下来了。”

“这是不可能的。”

一下子，向来严肃的李烨茴成了乐观得不切实际那一方，而莽撞的王思能先向现实投降了。他们又争论了会，都各自是一副小大人的模样。虽然有着不同结论，但说到底还是一类人：被掌握之外的事儿折磨了半生的人。

这类人要么选择悲观，要么选择悲观中强颜欢笑，要么选择复仇，要么选择遗忘。原谅是不可能的，原谅是自欺欺人的。因为本是一类人，他们越吵越感到悲伤，再加上震耳欲聋的秧歌曲把他们的话搅得七零八落，彼此都不知道对方在说什么，便安静了，俩人便眼巴巴地等跳舞的人群走过。

如果是小学，他们会做什么呢？他们会开开心心地闯进秧歌队跟着跳一舞，夸张的、无忧无虑的、哗众取宠的。似乎想到了一起，他们都笑了。彼此看一眼，好像友谊又回来了。

广场舞大队又浩浩荡荡地离开，世界又安静了。

王思能问，“李烨茴，户口没办下来怎么办？”

李烨茴无言以对。这种情况她从没想过。户口的事情中，她只负责承担一些大人的负面情绪，正经事都是母亲办的，所以户口的成功失败、情绪跌宕、命运指向，似乎都应该由母亲承担。那些事，母亲说她伶不清，她自己也不想碰。

王思能又问，“你要出国吗？”

李烨茴不愿承认家里没钱。她摇头，“按照法律，我是能够上户口的。没有理由上不去。”

“如果耗你个十年才能上去，或者二十年，你怎么办？你跟着耗？”

李烨茴沉默了好久，虽不情愿，但还是叹了气，“你不要管我。出你的国。”

王思能摇摇头，打开书包，“如果你非要等到最后一秒，那你就等。对了，这个给你，”，他掏出一本书，崭新的，《澳洲打工旅行日记》。

“这是干嘛？”

“没干嘛。你不是喜欢看书吗，天天捧着。家里这本书没人看，丢了浪费，你拿去吧。”