通往村子的山被炸开了一个豁口。尽管村里早就发了通告，但村民们还是被惊得一跳。老王从床上坐起来，朝外面黑黝黝的山头看过去，果然看到原本圆润的山体轮廓多了很多锋锐的棱角。他躺在床上继续睡了下去，心想搬走的事村民会不会再拖沓下去。
“老王，昨晚的爆炸声你听到了吗？”
迎面走来的是老张，他是村里的外来户，也是最后一批搬离的人。
“听到了，那声音震天响。我们的路更宽了，只是恐怕咱们看不到那一天了。”
老王佝偻着腰，端着碗面汤座在了磨盘上。
“那就搬走吧。政府给我们安排了大房子，听搬到那里的小舅子说，那房子可排场了。”
村里很安静，只有外面传来的机械声。轰隆隆的运土车排着队，挖掘机在前面开路。仅仅一夜的时间，围困整个村子数百年的大山就硬生生被刨开，炸掉的碎块又重新填埋沟壑，铺成路基。老王觉得不可信，他一辈子生活在这里，门前种的杨树被锯掉种成了葡萄，又重新掘掉种成了枣树，直到今天，那光秃秃的一片，什么也没种下，只有树桩和土洞。他亲眼看着爷爷奶奶埋葬的坟包从两个变成三个、四个、五个……直到自己也开始挑选位置。但现在，田里不再种庄稼，园林不再有树木，坟茔不再有土堆。街坊邻居没了，只剩下一个个老头老太太，晚上村里的灯都很稀少。过不了几天，村里的电恐怕也要断了。
老王将碗转了个圈，猛喝了一大口。他走到伙房，扒开一片稻草，用手抚去上面的灰。一口棺材用两个木椅撑着摆在灶头后面。
“我们找人把这些拉走吧。”
老王摇了摇头。
“这东西没人愿意拉，别人都觉得晦气。我也不知道咋办。”
老王的话没错，他们两个都是黄土埋到脖颈的人，膝下也没有儿女，村子都搬空了，只余下他们这些老人，年轻人不愿意伸手帮忙，山路还没修好，他们也不知道怎么办。
“要不就这样吧，死这里算了。哪怕咱搬到那也活不了多久了。”老张说。
外面有几条狗扒拉着铁门，发出刺耳的声音。老王从灶房出来，顺着门的缝隙扔出去几个馒头。老张不说话了。这几条狗是村北头六叔养的。他是村里年龄最大的老人，没搬迁之前他还身体健康，眼神矍铄，可一听到要搬迁的事，九十岁的老头也立马一把鼻涕一把泪地哭，不停地絮叨着：“我在这儿活了一辈子了，怎么搬得了啊，我搬不了啊。”自那以后，他身体越来越差，终于在集体搬迁的前一天晚上死了。死前还扯着儿子的衣袖说：“把我葬在村子里。把我葬在村子里吧。”可这又怎么可能。他没能如愿，被儿子孙子葬进了搬迁地的公共墓地里。如今，这狗也没人带走，村里没人喂吃的，他们就到处流浪，整天饥肠辘辘。前几日，政府里的人担心他们咬伤村里的老人，就派专门的人前来驱赶。几个老人和政府里的人产生口角。老人说得很难听，竟把几个女同志骂哭了。这狗在村子里确实不安全，现在还留在村子里的，都是行动不便的老人和没儿没女的光棍，再者便是子女不愿意照顾的老人。老王前几天也跟着骂了。他指着几个为首的干部说：“你们干甚，这狗干你们甚事。”还没等他们开口，另外几个老人也都一哄而起，吵得对方没了脾气。说白了，老王和村里的老人对政府里的人敌意极大。尤其是老王这种光棍，老张这种死了老伴的独居老人和六叔这种年纪很大的人。政府给的新房子，补贴他们不稀罕，毕竟他们享受不了几年，可村子他们实实在在生活了一辈子，有了很深的感情。
“嘿，我还想着锄地哩。起了以后才想到连地都没得锄了。”
老张座在了磨盘上，两只眼睛泪汪汪的。
老王把碗放在窗台，在院子里走了两圈也座回了磨盘。
“你说，咱到底搬不搬。”
门外的狗吃饱跑开了，只留下一阵细碎的脚步声。
看着灶房里的棺材，老王也不知道怎么办。村里陆陆续续有人搬走，即使是无依无靠的人也都座在三轮车或牛车上和他们两人打了招呼，之后默不作声地走了。
又过了几日，村里彻底没了人的踪迹。老王和老张还留在村子里。村支书来了，老张的外甥来了，他们都兴高采烈地给他们描述新生活，老张动摇了。但老王什么也没有，因为家里穷，他和弟弟没有结婚，两人都成了光棍，直到现在，父母死了，弟弟也死了。村子里拆迁并没有拆到几人的墓地，这也就意味着他搬走之后就很难再回来祭拜他们，他们也会真正地被遗忘。
晚上，老王敲响了老张的门，老张一样也没睡。
“要不……你搬走吧。”
“哎，我的好哥哥呀，我搬走了你怎么办。你一个人，偌大的村子怎么行呢？”
“老张。”老王握住了他的手，流着泪说：“咱们不一样的。虽然你无儿无女，但你不是还有个外甥不是。我呀，才真正孤苦无依呢。总不能为了我，连累了你吧。”
“可……村子里马上就会拆得干干净净。你知道的，路已经打通了。要不了多久拆迁队就驶进来了。咱们一起搬吧。”
老王沉默了好久，周围只有猫头鹰咕咕的叫声。
“我走了，我家人怎么办。我的棺材带不走，我的亲人也带不走，我不走。”
第二天，老张的外甥也赶着牛车从老张家门口走过。老张的门虚掩着，老王朝里面喊了几声，没有应答，他想过去看看，但外甥催得急。
老王再次醒来时，在医院的病床上躺着。他头裹着纱布，摸着有点黏腻腻的。
“你还没好呢，可不能乱动。”
护士刚走到门前朝他喊着。
“我这是怎么了？”
老王想起身，但身子很沉，没动两下护士就立马过来摁住他了。
“不行，你还没恢复。”
护士喊护士长来，护士长又打了通电话。没一会，过来一个戴眼镜的年轻人。老王一眼认出来，那是领着一群人撵狗的那个，老王还指着他鼻子骂过他呢。如今，他有点不一样。刚开始来的那会，他干干净净的，现在，他黑成一块煤炭，鬓角间还挂着灰尘。
“王叔，还记得我不。”
老王咂咂嘴。
“记得，你这是干嘛呀！还想骂我不成。”
“不不不。你是不是摔倒晕过去了，多亏了和你在一起的张叔，我们才把你救过来。现在你醒了就好。”
老王这才记起来，他今早起来吃饭的时候，一个趔趄摔到了磨盘上，当场晕了过去。可看看外面的天，也刚刚亮，同样是一个早晨，想必他昏过去了很久。
“我……这是第几天了。”
“已经一个多星期，你之前还神志不清来着。”
“那……我家里拆了。”
“王叔，拆迁是影响万千百姓生计的大事，不能因为您一个耽误了进程。现在你们村子那一片已经拆完了，用不了多久，铁路、穿山隧道都会建设完成。”
老张不知道说什么，他既感激那个戴眼镜的干部救了他，也因为拆迁的事心里暗暗不舒服，但一切都已成定局，他也法子再怪罪下去了。
下午，老王来看他。
窗外的阳光格外耀眼，巴掌大的枫树叶子看得清叶脉。
“谢谢你呀，老张。”
“没什么谢的，要谢应该谢戴眼镜的。”
“戴眼镜的？”
“对，就是咱之前骂那个。咱们都是老家伙了，没那么多觉，早上起得早。我路过你家喊不应你，就觉得你出事了。我外甥又着急，也没去你屋里看你。走到村口的时候，正看见那个戴眼镜的灰头土脸干活，我就告诉他村里还有一户没搬，七十多岁的老头，刚刚路过喊了没回应，他听了就立马冲过去，这才发现昏迷的你。”
老王低着头，看着被子上的绣花，心里五味杂陈。
过了几天，老王出院了。
他去了政府分配的房子，果然又干净又宽敞。戴眼镜的干部也来了，他比之前更黑了，看着和最初完全不一样。
“王叔，你的东西都在呐。都在屋里放着，另外你那副棺材，这房子门小进不来，我给它放政府后院的杂物间里了。”
“什么？你说我那口棺材，你们也运过来了，而且还放在政府后院。”
“对呀，不碍什么事，我给您留着。”
“可……小伙子。我们这里，碰老人准备的棺材是要遭厄运的。”
“没事啊，叔。人民干部为人民嘛，再说，我们是唯物主义者。”
老王笑了，他不知道什么是唯物主义，他只看到，他们一心一意为他找想。
半年以后，路已经修得差不多了，老王去给父母兄弟烧纸。来回的距离并不远，况且路好，宽敞，平坦。他这才觉得，拆迁不是什么坏事。
