1 对赵美女的记忆，算不上多。
作为一个合格的留守儿童。大多时候的我，的确不太像个女孩子。在那些我必须学着自己照顾自己的日子里，做个女孩儿，会让人感到无力。
在那些我必须学着“快速消化情绪”的日子里，对于远方亲人的牵挂，除了一旦接通视频，总也不想挂的执念。好像从来也没真的开口说过，想念谁。
那些日子教会我，思念这个无底洞，是一旦动了心，便会被很深很晚的夜无限放大的孤独。
所以刻意长成男孩心智的我，从不温柔，从不滥情。
2 与赵美女，相隔两地的十一年。
前不久视频，聊到她的本命年。
欠欠：“也不知道咋了，我总觉得你好像才37岁。”
赵美女：“还37呢，你多大了。我都快50的人了。”
当时脱口而出的话，也说不上为什么。为什么我会对她年龄的概念，停留在37那年。明明也算不上太让人记忆深刻的时间点。
昨晚选母亲节礼物的时候，脑海中突然又浮现这件事儿，于是我仔细算了算。
2020年是赵美女本命年，距离我记忆中37这组难以释怀的数字，相隔11年。十一年，为什么是十一年？这被搁置的十一年，它去了哪儿呢？
冥想无果后，像往常一样关上电脑准备睡觉。躺床上那一刻，心头猛地一颤。十一年，我的傻欠欠，是十一年啊！
初中三年，高中三年，大学四年，毕业恰满一年。不过分迷信第六感的我，却还是被这巧合的十一年击中了。
好像生活有时候就是这样，冥冥中的念念不忘，总有它应当存在的理由。
3 对赵美女，其实有过怨念。
那年她37岁，我12岁。我俩朝夕相处的十二年，从小学毕业开始，被强制画上了逗点。
对赵美女是有过记恨的。明知道我是个不太能接受分离的孩子，明知道每次我都会哭上好几天才能变好，明知道我有多不想离开她。明知道，却还是在我没睡醒的一个又一个清晨，躲着我离开。
全家都知道她隔天会走，唯独我。醒来开口的一句“妈”，换来的是，久久没有回应的沉默。
被大家调侃，这次又能看我下“梨花雨”的早饭时间，都会以奶奶揽我在怀里哄着，“欠，长大了，不能再哭了”这样的名场面，重复收官。
4 对赵美女，更多的是说不出口的挂念。
其实偶尔也会遗憾，遗憾那甚至都没来得及的告别，甚至都没机会的挽留，甚至都没意识到当时应该多看看那张让我深爱着的脸。
后来的成长，并没有让我学会坦然接受与她分别这件事儿。只是能忍得住泪水了，只是在微笑转身后，能自己一个人默默的哭了。
后来听说赵美女总是胃疼的那晚，辗转反侧一夜未眠。我想源自骨子里的那份爱，是任何事都无法阻挡的真情表露。
后来我逐渐开始读懂她理解她。如果有更优选，谁又真的愿意背井离乡，离开自己的孩子呢？
我这一代里，我那个贫瘠的小村落里，有着太多的留守儿童，而我不过是有幸成为了其中一个罢了。
5 因为太爱，所以不说情话。
“你陪我长大，我陪你变老”这样的情话，我想你应该也喜欢。但是对你，我一点儿也不想说那样的话，不想用词华丽，不想咬文嚼字。
我只是简单的希望，希望在我终将不能时刻陪伴你的日子里，你要健康，你要舒心，你要快乐。
今天是只想为你一个人的问候，
妈~节日快乐，晚安。
