对医院最初的印象，大概是二十年前，出生没多久的弟弟在医院夭折。从中医院校毕业，这辈子没在医院工作，也是一大憾事。
医院里，不可避免的比常人面对更多的死亡，是否就能更理智？
童年里，我跟外婆相处的时间比妈妈更多，外婆去年去世，竟然没人告诉我。去年农历年底，跟妈妈说过年什么时候回家时才知道这件事，知道这个消息时我情绪非常失控。今年，我经常梦到外婆，以及她的老院子。
我的难过由外婆的去世蔓延到，我害怕和父母的离别，我怕意外来临。
如果死亡不可避免，我们应该学会好好道别，告诉那个即将离开的人，我会带着你的爱，好好活着。可是，即便这样，我也是不能接受，接受至亲至近的人永远不能再见。
——记一次医院就医（复诊）后的乱七八糟的感想。
