风雨把原野拂过，惊起一层漫漫漾开的绿色。
无垠的田埂上，金黄的油菜花从恣意盛放到悄然谢去，取而代之的是密密麻麻、纤细颀长的油菜荚。
暮春已去，立夏刚来。五月，初夏的风弥散着沉郁的麦香，温而不躁。又到了收割油菜的时节，油菜秆由绿变黄，菜籽则由黄转黑。
打油菜的准备在前几日便已经展开了，收割下来的油菜秆先铺了一地，下面垫着一张巨大而结实的油布，在烈日的烘烤下暴晒几天。晒干脆了，才方便打出诱人的黑籽。
我跟着父亲走到已经堆满油菜秆的田埂上，“别傻站着，来搭把手”，父亲将一只连枷递到我的手上，我紧紧握住掂了掂，很沉，样式忠厚而朴实，恣肆粗粝的纹理爬满了这根粗壮的长柄，末端，一条圆轴连结着一排木棒捆扎而成的木板。
我褪去平日在城市里书生气的装束，换上老家最朴素的衣着，白汗衫、泛黑的纱线手套、一盏遮阳的斗笠、缠在颈上的毛巾。打油菜偏要选在最酷热的时节，头顶热辣的骄阳，让纵横阡陌的油菜秆升腾起一阵金黄色粼粼的光晕。
我深深地吸入一口气，运气，发力，爆出一声低沉的吆喝，脸色涨得通红，几乎是一个踉跄，猛然将连枷举起，木板飞快地在空中翻了个轻盈的筋斗，好似翩跹翻飞的体操员，又任由它狠狠地摔下，蛮横地砸到菜荚上。不及迟疑，便又猝不及防，重新奋力扬起连枷挥舞起来，再纵情劈下，如此循环往复……刚开始，尚有一点潜滋暗长的酸痛从手臂、双腿渗出滑向全身，但在温热的阳光下，我很快习惯了机械摆动的关节与手中的连枷融为一体的调和与韵律，不一会儿，便沉浸在这节奏分明的律动之中。
连枷撞击油菜秆发出清脆的“哗哗”声，与搅乱空气呼呼的风声交错在一起，菜荚被打得乱飞溅到四处，油菜杆被打得颤抖，从籽实饱满的菜荚中迸溅出黑色的菜籽，颇有白居易笔下“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的妙趣。倘若偶尔没有击中菜荚，那铿锵有力、肆无忌惮的一击，便毫无技巧、结结实实地将一面拍打在这厚重的土地上，那闷钝的回声低沉，却因为厚重，听得人踏实、心安，掷地有声。
打得累了，倚在连枷上休憩，拿出毛巾捋了捋额角下巴滴落的汗水。我举目向无垠的四周望去，在辽阔的天地间，是无数带着斗笠、撸起袖子裤腿、身体关节随着连枷翻飞而摇曳生姿的人们，宛若在汹涌浩瀚的无边金色里纵舟。
直到现在，我还会感念那打油菜的时光，每每忆起，仿佛鼻息间又氤氲起那馥郁得快要滴出油来的香气。于我而言，辛苦到极致反会有一种感激，去感激这人间余韵悠长的苦涩和从苦涩中沥出的由衷的充实，自我超拔，甘之如饴。
致敬那段奋斗的时光，致敬那丰收的喜悦、籽实饱满的希冀，在有限的生命里见证油菜瞬息而永恒的生生不息：始于茁壮成长的秧苗，途经灼灼其华的盛放，奔向颗粒归仓，夏收冬藏，去拥抱一场生命的更替，一个各得其所的轮回。
我更要致敬我父辈祖辈的奋斗者们，在这深沉而亘古的土地上，用一场赓续千年的舞蹈，张扬着一种原始而野性的阳刚之美，与“以万物为刍狗”的大地完成一场真实而野蛮的角力，去征服自己盘根错节的生活。于是，万丈高楼和无穷的希望，便如同那绵延千里的油菜，从泥地里生根、破土、拔节，怒指苍穹。
低下头颅，扬起连枷，一滴汗，便成了人间的一片海。
