我曾把自己打碎，打碎又重组，编织成人们喜欢的模样，他们把这称之为成长，而身上的裂痕则是肩负的荣誉。时间是可怕的怪物，它流逝，又仿佛重返往复，使之习以为常。于是，他们不再称赞你的成长，因为时间过去；而你也看不惯自己现在的模样，因为时间过去；你把早已习惯的逢场作戏演得更加唯秒唯俏，因为时间过去……
终于，疲惫的你再也看不懂自己的模样，你想要重来，却已毫无气力；你想要放弃，却已走投无路。你彻夜寻找即将消失殆尽的自己，留有的只是一片熟悉的黑夜，和悄无声息的自己。我把伤痛放大，让熟睡的夜更深；我把呐喊的声量静音，让安宁的夜更静。
我想要把嘴抛弃，不再说一些温柔的话，也不再维护一个温暖的自己，一生缄默不言。我开始害怕说话，我害怕我一张嘴，那些破碎的、小小的我会一个个从我的嘴里疯狂地跑出来，将我撕扯，直至我被拆的七零八落，他们再将我拼凑，拼凑出一个前所未有的怪物，让我真的活着或者就真的死去。
清醒的人从来不能完整记起自己夜晚的梦，而夜晚魑魅出没，魍魉横行，梦境是上帝赐予人类逃避现实灾难的唯一法宝。但我不能醉生，我点燃灯火，邀约鬼怪，相谈甚欢，于是，我在白昼里恐惧，在人群中慌乱，在路口迷失，在森林里失声。
翻开书来，他们说用笔写下的文字也能杀人，所以我害怕说话。说话产生误解，我需要解释，解释将我推向歧途，我需要沉默，而沉默产生误解，我需要说话……
我在白昼里是一个四肢健全、心理健全的假人；黑夜使我褪下我穿着的皮，是一个真实的怪物。怪物没有眼泪，也不必呐喊，形单影只自然就少些烦恼，那些热闹的、沸腾的，如同地狱里滚烫的锅油，使我担惊受怕，只有痛苦、悲伤、烦恨才让我觉得安全。
当我独行于黑暗，夜的雨水使我欣喜；当我穿流于人群，昼的喧嚣使我畏惧。人性之复杂使我恐惧于他人，更恐惧于自身，而当夜晚降临，人尽归去，我脱下强压于我的属性，我才安得自己，安得夜的深邃和雨的清凉。
