他带着他的名字到渭南镇去！
——周舟系列组诗《渭南旧事》的诗学判断
文/欣梓
推荐/甘肃武山 陈中杰
在周舟的诗歌面前，我似乎越来越怯于说话了——尽管我和他的交往已经有十多年，对他诗歌写作从最初的对高原故乡逐日式的迷恋，到曾经于古秦州文化历史砖缝河谷式的追思，再到现在以渭南作为写作中心背景的写作历程了然于心。在日子中，周舟是亲切而随意的，是一个兄长。在诗歌那里，他严谨、审慎、虔诚，像圣徒（对于文字，他只痴迷于诗歌，如同手捧《圣经》的信徒，诗歌是他用心经营了二十多年的精神花园，也是他化作诗行的内心密码）。我能说出什么呢？哪怕是能穷尽其中的十分之一，若真如此，我真能把握了这十分之一于笔端和纸上吗？
位于渭河之南的那所已经成为历史的乡村师范，是我和周舟有幸结下此生情谊的所在。我们一前一后相隔六年，带着青春岁月最后的余烬，把自己人生一点点地安顿在这个被麦田、柿子树、火车的鸣叫、东村和西村的炊烟、狗叫和各种鸟雀包围的校园里时，诗歌就像屡屡停电的夜晚被点燃的蜡烛，在刮过单身楼、车库楼、校园、渭南镇上空的风里开始摇曳了吗？“大学同学许晶陪着我/一路颠簸/放下行李/呕吐之后/我们茫然 不知该干什么//来到铁路旁的一棵柿子树下/我的二十一岁/就像火车一声长鸣里的闪乎/滑下了铁道/我感到了火车离去的速度/我试图说出卦台山、渭河/但我们一直长久地抽烟、沉默” （《第一次到渭南镇》）
可以肯定的一点是，诗歌的火苗于此燃烧（周舟在大学时代不写诗，因此每当昔日同窗听到周舟还是一个诗人时都很讶异）。渭南是周舟开始诗歌写作的地方，但周舟以渭南小镇作为诗歌写作中心背景开始于2005年，即他离开那所乡村师范的二十年之后，于此始迄今，他的诗歌写作再也没有离开过渭南——这片只有一条晴天漂浮着尘土、雨天泥泞难行短短不足五百米的街道，两边拥挤着凉粉摊、杂货摊、布庄、电器行、骡马市、农贸市场、镇政府、中心卫生院、派出所、司法所的乡镇行政的中心所统辖的南北不足五华里、东西相距十华里的乡村土地，何以成为周舟诗歌这么多年来的写作核心呢？从他的《用诗歌回忆20年前一次返回乡村师范》这首诗中的部分诗句中我们或许可以看出些许的端倪：“但我现在必须紧握诗歌之树/将20年前的一场纷纷扬扬的大雪/摇成遍地月光/各路人物 方能渐次出场/你知道 20年了/物是人非/诗歌就是一种 这样的慢”
周舟在重返。“——除了针尖一样细密的疼痛/他把什么都丢在那儿了”（《还有谁留在渭南镇》)重返是要为了寻找已经丢失的时光和记忆，还是为了寻找曾经生活和存在的证据？作为一个大学刚刚毕业，心怀着创业立身梦想的青年，却被命运放置在麦田青青、炊烟摇晃的乡村，其内心巨大的落差和孤独是可想而知的。在日复一日单调的上课下课，迈出校门在长满庄稼的田野上散步，踏入校门埋首于教案作业的日子里，孤独、惶惑、幽闭的乡村境遇，使得车站、火车、邮局就成了周舟笔下反复出现的意象，这些词语就是远方、热情、梦想、飞翔的代言人，“我专注于火车/（我总是敏感于火车）……这么多年了 我/恋爱 进城 写诗 秃顶/火车一次又一次长鸣/也没能使谁回过头来”（《处于回忆中的风景》）、“心有一个远方无法抵达/而眼前却跑着十多列火车”（《心有一个远方无法抵达》）、“就像我的手里捏着一封信/卧在里面的我的名字/是一只蛐蛐/但静听时却是一声火车的长鸣”（《一封信的路》）如果仅以此作为解读《渭南旧事》的基点，周舟这么多年坚持不懈的对渭南的抒写，就只会是停留在他仅仅把以渭南作为埋葬了自己青春岁月的墓碑，用喟叹式的诗行镌刻于铭文而已这样表象的层面上——当最初的孤独和疼痛化为二十年后的重新审视时，周舟的重返不仅仅是为了回忆更重要的是为了重建，以渭南这块被记忆、泥土、耕作、农事和形形色色的人物、事件纠结着的内心疆土为据点，建立他自我的诗歌艺术领地，完成他的诗学建构。在这个意义上，我愿意再次提及周舟作为一个诗人对诗歌严谨、审慎、虔诚的艺术态度，一如诗中那个挖洋芋的人：
《挖洋芋》
沿藤蔓的根茎
取完葡萄一样的一串串洋芋
之后
他开始犯嘀咕：
“会不会还有三颗两颗的洋芋呢”
(就像我写完一首诗
思忖未落到纸上的那一句)
他弯腰
更有力地挥动农具
表情凝神焦灼 迅捷得
像要用铁锨的手
摸遍泥土所有的口袋：
“到底有没有三颗两颗的洋芋呢”
他像不断地这样嘀咕
用栽种的那双手
用幻想的那双手
寻找
直到一颗险些游离于想象之外的
洋芋
回到手上
变成一只鸟
跳进鸟巢一样的竹筐里
他才一脸满足的样子
周舟《渭南旧事》系列组诗最突出的是语言一反过去那种词语与词语间的奇妙而大胆组合给予人的新奇感受，开始还语言以本色：自然朴素，几乎失尽了任何雕饰而显得冷峻、节制，明澈而不含杂质。用《星星》诗刊原主编张新泉话说：“周舟诗思冷峻，剪裁近乎冷酷，而抵近冷漠的呈现时，又将欲露的技巧之类尽力抹掉——这是个性，亦是功夫。”从个性中见功夫，由功夫看个性，张新泉的话可以说是一语中的。它说出了一个诗人的创作过程中的两个最重要的环节：个性，一个诗人对诗歌写作姿态的完成；功夫，一个诗人对诗歌艺术的切近与参悟。两者在一个高明的诗歌写作者那里，就像是一架天平上的两个法码，维持着一种和谐与平衡，而这种和谐与平衡表现在周舟的诗歌创作中便是：一个阅读者在自然明澈的语言引领之下所能感受到的诗思之美和诗艺之美。周舟的这种诗歌语言在表面上浅近朴白，但因表达的节制和深蕴着的诗性判断使它和当下许多口语诗的语言迥然不同，也不同于讲究修辞和雕饰学院诗语言，可以说是对学院诗和口语诗语言的一次颠覆，同时也是周舟自我语言体系的确立标志。如：“一架飞机响自云层深处/我看不见它/但我还是看见了/一只燕子的路”（《但我还是看见了一只燕子的路》）；“20多年了/我们都已四散而去/而那些关于深圳的话/还悬在渭南镇的半空/半句也没有落下来”（《我们几个站在操场谈起了深圳》）；“它呆立的样子真像是/对某个春天的质疑。是的/柿子林是秃的铁路是秃的/这镇子也真真正正有点秃”（《柿子林有时是秃的》）其次，周舟通过对事件本身的元素、思维发酵的元素以及为精确表达诗性虚构元素的抽取、揉合、变形后的叙述（不是叙事）的运用和陌生化处理使得诗歌在语言品质上具有了客观、理性并且带有自省和审慎的抒情姿态的现代诗学特征，从而使这些很平常的日常语言产生了魔力，犹如藏而不露的刀锋，在轻轻划过阅读的皮肤之后，然后才在你的内心产生如缕不绝的疼痛。如：“那个渭南镇的中年男子/扛着铁锨带着干粮/本来是要从麦田的东侧/走入麦田的/却墙壁一样遇到/一个在此做操的教师/他通往土地的门/自然变作/麦田的西侧/路径/也同水渠地埂和一片西瓜地/变得稍微远了些/当然 作为故事/那个中年男子不屑的一瞥/可以成为它的结尾”（《麦田边的故事》）斯蒂文森说：“文字的功用就是针对日常生活迎来送往的，诗人只不过让这些文字变成了魔术——诗歌并没有尝试着把几个有逻辑意义的符号摆在一起，然后再赋予这些词汇魔力。相反，诗歌把文字带回了最初的起源。”而我将周舟的这种还语言以本色且赋予诗性的转变，称之为周舟《渭南旧事》系列组诗的第一种诗学建构。
在以渭南为题的系列写作中，因了周舟将其命名为旧事，于是乎出现了周舟是在忆旧抒怀的简单误读，周舟也因为这种误读苦恼，我曾戏言，那就改成《渭南的那些事儿》吧。从本质上，在渭南生活的那四年多青春最后的时光仅仅是周舟写作的切入点，由此延伸开去的却是周舟对生活和现实本相的关照以及嵌入某中的对人生、命运、世界的深度思考与把握。在对恋爱、婚姻、家庭这些世俗化生活几近白描的勾勒中，“她无辜的脸/越来越正确/就像药片的白/她哭着——/我们/涌出的眼泪化作了爱/滞留在胸的诅咒/成了命运”（《恋爱故事》）、“现在只听得她‘呀’地一声/我们已在婚姻中老去多年”（《有一年我和晓兰去了山上》在对渭南这块土地上物与事初隔膜复又渐渐热爱并融为一体的情感回归里，“找到一片草地/就是找到了/一床做梦的褥子/找到了一列火车的长鸣/就是找到了寂静本身/我停下来/可是我的脚/还一直在远方行走/有一头牛/还没能来得急让我辨认/有一料庄稼/我还没来得及/悉心打理/教堂的钟声/便兀自响起/我还没来得急说出/我的诗歌和神/麦子就漫过围墙/长到操场上/长到/我的教案本上”（《在渭南镇》）周舟以他智性的思考，将时间的永恒与韶光的易逝、命运的波折与无常、人生的磨难与信仰用朴素自然的语言举重若轻地化入了语言背后、诗背后，达到了语言朴白而诗思缜密的大化之境，从而在诗歌中建立起了一种生活外部和心灵内部的关系——现实和精神的关系。“我们尝试了诗，也就尝试了人生。”（博尔赫斯《诗之谜》）比如《传说》中想把一次滑冰练习成飞翔的棉衣裹身的乡村少女其实正是诗人自我的化身，而那臆想中要飞临沼泽地的天鹅就是美的精神本身。《一匹马站在了校门口》中对外出散步的我和一匹耕作完准备回家的马的紧张对峙的描摹，虽显荒诞但却是现实人生充满了谬误和错位的寓言式写真，《那个农民领着半大的儿子挖地》对农事与教育问题不露声色的思考，《一次在兰州对渭南镇产生的质疑》对回旋飞散于时光中的往事和人物的反复质疑与确认，是对人生充满了错愕与变故的隐喻性思考。这样的诗作恕我不再一一列举。读这样的诗，怎能轻松释手？溶思想于自然和生活，我谓之为周舟系列组诗《渭南旧事》的第二种诗学建构。
化诗思于多变的诗歌内部构成以建立开放性的结构模式，是周舟系列组诗《渭南旧事》的第三种诗学建构。作为系列性写作，极容易犯的一种毛病就是写作惯性会使诗歌作品无论是内容还是形式上出现雷同或单一的缺陷，在很多人的诗歌写作中，诗歌的内部结构都呈单线条状。而周舟在写作时非常注重每一首诗歌的内部构成以使一首诗与另一首诗区别开来，从而构成诗歌文本的唯一性，其结构方式主要有辐射状结构（《一首写抒情的非抒情诗》、《但我还是看见了一只燕子的路》等）、圆形结构（《柿子林有时是秃的》、《没有方向的绿卡车》）、三角形结构（《我一直等待着》、《坟园》等）、梯形结构（《处于回忆中的风景》）、平行线结构（《身体里的渭河》、《一封信的路》）、丁字形结构（《我说话带有点渭南镇口音》）、椭圆形结构（《渭南镇有一种沁人的宁静气味》）等，这就使得他的系列性写作呈现出了丰富的多样性而极具文本价值和艺术探索价值。以《河心的一堆乱石头》和《没有方向的绿卡车》为例，《河心的一堆乱石头》就是以石头作为结构核心的辐射状构成，“不是一块、两块石头/是更多的石头/不是屋前庙后码得整齐的石头/而是散乱堆放的石头/不是棱角狰狞的石头/而是椭圆的光滑的顺应了渭河之水的石头/谨慎走过来的渭河/在它跟前犹豫了一下/只犹豫了一下就又走了/它却留下来/它本来是可以称作‘岛’的/可它太小了/最多只是一幅/小尺寸的素描”从诗题上看，周舟要表达的核心很明晰，即他所看到的那堆突出于渭河河面湍急的水流中的乱石，而在表达上，他没有直陈描摹，而是用肯定加否定的“不是……是”、“不是……而是”这样的句式引入类比，从更多的其它的石头的性状与质地引发我们的联想，并最终把我们的目光引入他自己观察到实质之上：这是我所看到石头，一堆被时光之水改变了尖硬的性状而显得光滑柔顺且散乱的内心素描。它是周舟或者说我们每一个人现实生活的隐喻，也是周舟用诗歌艺术建筑自我精神生活的象征性表达。而《没有方向的绿卡车》一诗内部构成却又呈现出圆形结构，“初春的田野/跑着许多绿卡车/没有方向感的绿卡车/洁净 发亮 慢吞吞的/仿佛在等我回过神来：‘这是谁的绿卡车？’/‘这是哪一辆绿卡车？’/它们没有方向地跑着/并不向我开来/它们以为我是另外一辆绿卡车”在渭南镇初春的田野上，我可以想象，绿色如跑动呼啸着的卡车涌入他的眼睑时，作为诗人的周舟在倏忽之间被撞晕了，在天旋地转之间，他也变成了天地方圆之间的一辆绿卡车了，这样奇妙的圆周一样运动着的春天也就被周舟独自创造并永远拥有了！ 需要说明的一点是，如果在此不作特别的分析，我们一定不会看出周舟在诗歌写作中所着痴迷醉心的诗歌文本内部构成，因为他的这种诗学构建是基于一个写作的最基本原则一一形式服务于内容或者说内容决定着形式，我想，这正是周舟系列组诗《渭南旧事》在语言上返璞归真而在诗艺上却更为炉火纯青的奥秘吧。
就像镇子在渭河边密匝匝长起
沿河滩至山脚涂抹着宽阔绿色橙色的都是渭河的光阴。
火车跑过镇子，一日一日，镇子上所有的物件都落着几十年的尘土。
现在
他带着他落满尘土的名字到渭南镇去
他相信有人能抚过尘土叫出他的姓名
他相信有人能抚过尘土叫出他的姓名
一一《他带着他的名字到渭南镇去》
渭南镇是小的（由渭河和葫芦河交汇冲积而成的带状三阳川方圆三十公里，包括石佛、中滩、渭南三镇，人口十万余）。随着我笨拙的诉说一次次迫近，我知道，渭南之于周舟的意义已经止于是青春岁月的余烬、地理名词，而是他的诗歌之树慢慢深入的土壤和诗歌之美渐渐生出的五彩斑斓的羽毛。
