童年待得最长时间的小院，是两个公司在一块地上建起来的三栋楼，一栋五层的。两栋七层的。差不多五十户这样。这个小院大多数是给公司60岁以上退休职工的单位房，这些人，大多数都是做了外公外婆祖父祖母辈的，所以我的童年，基本就是和小孩老人一起度过。再来就是孩子们的父母，大多也是早出晚归，适龄未婚年轻人更是寥寥无几，小时候好像并不觉得有什么问题。现在想想，似乎奇怪得很。
两栋楼之间能玩的地方不多，减去放自行车的地方，也就巴掌大的地，能让我们自由自在跑来跑去，进了院门倒是有一个40度左右，20米长的大斜坡，不过对于小时候的我们来说，大斜坡，小院子，楼梯间，一楼小伙伴家的阳台，都是我们最好的游乐场，院子里总有人家淘汰出来又还能坐的椅子，成了大人们聊天说话休闲的好地方，却也是孩子们的玩具。如果院子里有哪家装修，院子里还会出现一堆沙子，那更是小朋友们开心的地方，比较人性的是，不管我们怎么玩沙子，玩成多脏，也从来没人赶。
就这样，三栋旧房子，一堆老人，一堆小孩，晚上才陆陆续续回来的上班族们，组成了一个不大不小，怪和谐的小院。院子小也有院子小的好处，院子小了，人情味就浓了。谁家煮多了花生，就送到隔壁一点，谁家孩子今晚没饭吃，就直接去另一个小朋友家吃，谁家缺了葱姜蒜调味料甚至大米煤球，吼一声，五分钟之内就都有了。院子里面没有谁不认识谁，小的甚至没有秘密。很小我就知道，院子里每个老人的名字，有多少个孩子，做什么的，孩子又有多少个孩子。院子里面孩子很多，分清楚谁是谁家的，弄清哪个老人喜欢孩子，哪个老人不喜欢，是小孩们的生存之道。
小院的围墙不高，防盗装置是80年代人独有的智慧，墙沿墙铺上一层厚厚的水泥，然后把大块碎玻璃密密麻麻的全部压在上面，等水泥好了，玻璃也都全部立好了，工程造价很低，却实用得很，小院里面也进过小偷，大多数都是从大门走进来的，没人敢爬墙。围墙西边没有任何高建筑遮挡，可以看到夕阳西下，那被阳光透过玻璃映在地上彩色的流光，长大以后就再也没看到过了。小时候总觉得很寻常的东西，后来什么时候没了，自己也不记得了。
