这是全民故事计划的第55个故事

一

十年前，我在东莞东城买了一套单身公寓。公寓靠近马路边，5.3米的楼高，可以自己搭个阁楼的那种。我按照自己的喜好，装成了很文艺的风格。那时，我很崇拜弗吉尼亚·伍尔芙，也深爱她那句名言：每个女作家都必须有一个自己的房间。

可惜这个让我憧憬的房间，我没有住进去，而是选择了出租。

每月1500元租金，在当时的东莞算比较高的。公寓所在地东城主山，没有大型写字楼，也不是行政中心。除了家具城外，就是酒店。

中介告诉我，租客是坐办公室的女白领。女白领希望我能在阁楼上添置一张沙发躺椅，我答应了。

搬沙发那天，我第一次与女白领照面。她和男朋友在一起，几乎不怎么说话。确切地说，是不说多余的话。相比之下，她的男朋友话很多，带着一副年轻人的心浮气躁。问他们在哪里上班的时候，女租客低头不语，男朋友有些慌乱地说在附近的公司上班。

公寓内多了一些看起来做工精致的摆设品，她还在二楼阁楼挂了一条带蕾丝花边的碎花纱帘，几个绛红色的布娃娃零散地坐在阁楼角落。使我眼前一亮的，是电脑桌上的笔记本，旁边是安妮宝贝的《彼岸花》。那时候，和很多痴男怨女一样，我也很迷安妮宝贝。可我只是痴迷地看，而她却在摘抄。

“你也喜欢安妮宝贝？”

“你也喜欢？”她抬起头望着阁楼上的我，说了一句几乎一样的话。

“你真有耐性啊，还摘抄，这么厚厚的一本。”

她把脸转向一边，腼腆起来。随后，低声说道：“经常坐在办公室，很空闲，所以就开始抄了。不看书的话，就是上网聊天。”

“那是，读书总比上网聊天好。”我说。

因为安妮宝贝，我们加了QQ。在这个虚拟的数字空间里，她变得多言而才华洋溢，不时冒出一些精彩的句子。她的QQ日志是公开的，上网的时候，我时常浏览。我们聊天的时间，一般是下午三四点，但往往聊着聊着她就匆匆下线。

她的日志大半是在凌晨之后写的。里面并没有明确的人或物，多半是心情的抒发，而且很短。例如：

打开窗户，外面刮起了风。东莞的风有一种沥青的味道。可是，路在哪里呢，远处的灯光下，看不见。

我梦见了很多布满尘土的拖鞋。我要把它画下来。

A走了。我开始觉得无所谓。可马上，我又发现自己归根结底是有所谓的。

据说，出门在外的都是姐妹。可有时候，姐妹多了，就让人分不清哪个是哪个了。就根据笑容和目光来判断吧。可是，最近我的视力总是很模糊。

今天去了麻涌，吃了烧鹅。感觉日子接了地气。可是好困啊。只想睡觉。

她几乎每天都写日志，就那么一两句，一两行。我只是浏览，从不回复。我们有一些共同喜爱的东西，但并不代表我们就是朋友。

二

后来，她发给我一幅插画。那是很先锋的一幅画，水彩的。钢笔勾勒的线条，面部没有五官，只有色彩叠加的轮廓，让我想起达利的时钟。这幅画打动了我，我毫不吝啬地发表了赞誉，她在QQ里回复了一个害羞的表情。

之后，她谈起了自己的职业和梦想，还有和A先生的爱情。她说自己毕业于南方一所师范学校的美术专业，但她不想去县城或者村镇当教师，因为那得走教育局的关系。

贫困的县城不需要艺术家。她毅然来到东莞，起初，在一间小画室里教小朋友画画，但日子久了，感觉失去了灵感，于是，又辞掉工作，去四川支教。在那里，她认识了东莞人A。他们相约去了西北，进行绘画创作。最后，一同回到东莞。

“A就是上次跟你一起那个男的吧？”

“不是。A结婚了，孩子已经读初中了，而且不止一个。”她打字的速度很快，似乎是一肚子的气，“他看起来那么年轻，真难想象他是什么时候结婚的。难道东莞人大学时就生孩子吗？”

说完，她发来一个大笑的表情，然后不再谈A。

她说，她的梦想是在自己的阁楼里，为报纸或者书籍画插图，然后开一个小型的个人画展。

后来，她的画越画越好，越画越多。当然，我说的“好”，是指越来越让我喜欢。

我也时常跟她讲起自己的工作：报社记者，每天跑突发新闻，怀揣着一颗胆小的心脏，奔波于各种纠纷之间。我天生是一个懒散的人，却成了记者。如果条件可以的话，我就想种种花，无痛呻吟地写点东西，或者学画画。

一个风和日丽的周末，她约我一起去写生。

可是，她失约了，手机一直没人接。我像个傻子一样在约定的巷子里等，越想越觉得荒诞和气愤。我连续打了十几个电话，对着电话骂了十几次他妈的。可笑的是打完电话我没有马上离去，而是进了旁边一间抄手店，点了一份吃的，愣是等到了中午。

中午的时候，我才怅然若失地离开了，火气也消了一些，毕竟，她只是我的租客，我们只是在网络空间聊了下理想，并不算真正的朋友，更别说什么交情了。能把我和她联系起来的，就是房租。

过了两三天，她又重新出现在QQ上，跟我道歉，说家里发生了要紧的事，让她赶回家，结果她把手机忘在公寓里了。我说没关系，她没有再提写生的事，我也尽量避免和她深谈。她还是一如既往地写日志，内容越来越指代不明，像是某种隐喻。

三

三四个月后的一天，我接到物业的电话。来电的是一位女士，语气古怪，欲言又止。

“我们在巡房的时候，经过你的房间，闻到了一股很奇怪的味道。”

“什么味道？”

她故作神秘地说道：“据邻居透露，有好长时间没有见到你的租客了。”

我告诉她，我每个月都能按时收到房租，也许租客出差了。我刚想挂掉电话，她突然失控般地说出了一句仿佛忍了很久的话：“那种味道，恶臭，像是腐烂的味道，你的租客不会出什么事情吧。”

我瞬间脑补了一些让人惊恐的新闻：单身老太一直独居，去世很久之后，邻居闻到腐臭后报警，尸体才被发现。

我被吓了一跳，立刻拨打租客的电话。接电话的是她的男朋友，语气黯淡，说她出差了，手机留在了公寓里。

那段时期，她的QQ头像没有再亮过，但是日志仍在更新，内容越来越虚无缥缈。

风很紧。越来越近了。

又休息在家。是否应该借机回老家一趟。

丽丽消失了。没有看到代码。据说夜幕降临的时候，风会突然调转方向。

累得五光十色。生活像是钢丝上面的探戈。

生活像是钢丝上面的探戈，这是她的最后一篇日志。

大约半个月后的一天凌晨，我被电话铃声惊醒。对方自称是物业部门的，说我的租客带着行李打算离开，形迹可疑，因此打个电话跟我核实。说完把电话递给了另一个男人，正是女租客的男朋友。他说，他要去广州坐火车，不得不半夜离开，他带的几个行李箱里面只是一些日用品。

我当即清醒过来，千百个问题涌上脑海：女租客有没有和他一起离开？为何要半夜走，感觉像落荒而逃？那个阁楼里，有没有发生什么隐蔽的事？

那个男人仿佛知道我在想什么，说自己只是回家一趟，女朋友还在这里，他急着走，老乡的车在等他。

物业的人又接过电话，问我是否要翻查行李。我说不必了，房间的东西都是带不走的，让他走吧。虽然，我知道半夜去广州赶火车根本是胡扯，但也没理由去拦他。

他们就这样消失了。物业的人说，后来没有见到有人从房间里出来过，也许是被抓了，“最近东莞扫黄打非势头很猛”。

我很反感，叫他们不要乱说。我说，我的女租客是个正经人，她是画画的，自由职业者。“自由职业者你知道吗？也许人家是去写生了。”

我正义凛然，但是话筒那边明显是在憋着笑。仿佛那套公寓楼里，根本就不存在所谓的自由职业，更不用说艺术了。

放下电话后，我也觉得自己荒谬，突然想起她曾经告诉过我，说自己是坐办公室的。

到底，哪个才是真的？

最后，我还是找人去开了锁。因为我无法和女租客联系上，她的手机停了，QQ留言也没有反应。

四

打开房间，里面很混乱，她的行李都被带走了，衣物、被子、护肤品甚至牙刷这样的物品都没有了。茶几上，堆放着一堆卫生湿巾以及一瓶吃了一半的药。我忘了药名，但记得功效是刺激雌性激素。

在化妆台的抽屉里，我看到了一个日记本，是一本性工作者手册，我认出了她的笔迹。她像勤奋好学的中学生一样，记着每次培训的内容。字迹工整，行文间看不出任何情绪的波澜。

日记本的前面，记的是考勤规则。如每个月的假期就是例假，不得超过五日。不得争抢客户。如果接到客户投诉扣2分。一个月扣满10分将被开除……

中间页是遇到各类情况下的应对措施，旁边备注着“必须熟练背诵”，包括客户挑人时要求看胸部该怎样微笑应答，如果客人不用套时如何应对等等。

最后，是各种花样百出的服务技巧。

我终于明白，她日记里所谓“风紧了，风紧了”，指代的就是扫黄风暴。

像一阵凉风忽然从胸膛穿过，我合上了笔记本，把它放进了大肩包里。抽屉里还有一个精致的木盒子，里面是各种镶满水钻的配饰，以及一条异域风情的项链。

阁楼的墙上，放着一张几乎与人等高的油画。画的是一个撑伞的女子，独自走在巷子里。风很大，吹起了她白色的裙裾。她低着头，望着地面上被吹落的红色木棉。褐色的地面上写着署名：Anny。

我有一种被愚弄的感觉。她竟然说自己是个画家，竟然说自己去山区支教，竟然和我探讨人生，甚至约我去写生。我终于知道她不能赴约的理由了。因为，那都是虚构的。

那本笔记本，被我拿到了报社，小范围地在社会新闻部内传阅并引发了热议。

我以此出了一口恶气。

本以为事情就这么结束了，半个月后，我接到了一个陌生来电。我认出了对方的声音，女租客的男朋友。他吞吞吐吐地说，自己忘记交这两个月的房租了，因为女朋友出了点事。我问出什么事情了，他犹豫了几秒钟，说女朋友家里出了点事，回了老家。我说是吗，没有再说话。

过了好一会儿，他又说漏了一些东西在房间里。我知道他指的是什么，说房间已经委托清洁阿姨清理了，有什么重要的东西遗漏了吗，有一副油画要拿回去吗？

后来，我听说那段时间东莞东城扫黄非常严，抓了一批人。我想，我的女租客应该是被抓了，那个吃软饭的男朋友连夜逃跑。后来，她被放了出来，找到了他，问他要房间里的重要东西，他挨了骂，便变着法子打电话给我，希望找回笔记本。

有一天，女租客的QQ头像又亮了起来，她又开始写日记。我看了看她的头像，名叫“安妮”。我像想起了什么，在心里默念了几遍，终于想起那副与人等高的油画，以及油画上面的署名：Anny。

作者肖玲，自由职业者