《相约星期二》这本书中有这样两段对话:
“每个人都知道自己要死，”莫里重复道，“可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话，我们就会作出不同的反应。”
我们就会用戏谑的态度去对待死亡，我说。
“是的，但还有一个更好的方法。意识到自己会死，并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。”
怎么能够去准备死呢？
“像佛教徒那样。每天，放一只小鸟在你的肩膀上问，‘是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而无憾了？’”
他转过头去，似乎肩膀上这会就停着一只小鸟。
“今天是我的大限吗？”他问。
“事实是，米奇，”他说，“一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。”
没人真的相信自己会死。”
可每个人都知道有人在死去，我说。为什么思考死亡这个问题就这么难呢？
“这是因为，”莫里说，“我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。”
去面对死亡就能改变这种状况？
“哦，是的。拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛。当你意识到自己快要死去时，你看问题的眼光也就大不一样了。”
他叹了口气。“学会了死，就学会了活。”
“嗯，事实上，如果你真的在听小鸟的说话，如果你能接受随时都会死去的事实——你就不会像现在这样耽于抱负了。”
我挤出了一丝笑容。
“你为此而付出时间和精力的事——你所做的工作——也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。”
“米奇，”他也笑了。“尽管我说不上来‘精神产物’到底为何物，但我知道我们在有些方面确实是有缺陷的。我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系，我们忽视了周围的世界。”
承认了死，也就学会了活。
我的妈妈，2020.2月确诊为腺癌，2021.8.7猝然离世，从确诊到离开，仅仅只有一年半的时间。可在这之前，她都有说有笑的，胖胖的，天天随着婆婆去体育场锻炼，心里永远装着自己的女儿、儿子、孙子、外甥、兄弟姐妹、邻里邻居……可转眼之间形销骨立，精神不振，然后就是各大城市的诊断治疗化疗……
陪妈妈在医院看病的日子里，妈妈常一人立在窗前，默默地，一句话也不说，我很担心。附院的一树繁花，在夜灯的照耀下，如云如霞，如火如荼。我也陪妈妈立在窗前，一次次，一遍遍地默默祈祷:树仙树仙，求求你，保佑妈妈，保佑妈妈的生命也能如你一般怒放，如你一般繁茂有活力！求求你！
在北京301医院的医生会诊完毕后，我们就给妈妈透露了下病情，说这次介入治疗咱们换成静脉治疗行吗？妈妈一下就明白了，然后眼泪直流。等妹妹妹夫兄弟弟媳走后，妈妈和我说:“你说咱一辈子，从没对别人操过任何坏心，临终咋就得了这么个病。”说着，眼泪再次簌簌落下。我的泪，只能往心里咽。
2021年立秋那天，妈妈中午还在我这里吃的饭，还给我看我的小菜园，可下午就突然吐血，抢救了一晚上，早晨七点多就离开了我们。
妈妈的葬礼上，父母双方的亲戚没有一家不到的。即使当时这里疫情正紧张，事宴都让简办。
但再良善、再好的人，也终有离开人世的一天。妈妈这一生，心里永远装着别人，得到亲人朋友的敬重。妈妈这一生，也是遗憾的，没有活出自己，没有为自己而活。
妈妈如此心地善良，又温顺谦逊，可老天仍然无情地带走了她。庄子说，寿夭福祸，我们无法左右。
所以承认吧，死亡每日都会如影随形。所以，要日日看看你肩头的小鸟，问问自己:今天，你有没有珍惜？
今天，你有没有好好珍惜身体，锻炼身体？今天，你有没有付出爱给你爱的人？今天，你有没有爱自己，有没有做有意义的、到闭眼都无悔的事？
