我在九月的晨光中醒来。
阳光透过窗帘的缝隙流到房间里，床边的白色桌子上手机轻震，我看到昨晚林小姐和我说了晚安。
起床，刷牙，洗脸，把笔记本放入书包，穿上衣服，抄起桌上的钱包和钥匙，出门。所有出门的准备变成15分钟的程式化动作，唯有等待公交的时光给每个早晨带来变化。
公交上背完50个单词，吃早餐时背完另外50个，之后去图书馆或者上课。当一切变成理所当然，孤独的滋味就成了早餐的火腿和咖啡。在用完早餐后在保温杯里装上热开水，对等待的人微笑点头，而后漫长的一天就化在了白开水里。
有点苦，但更甜。
这个世界从来不缺少孤独的人，但少有人能够享受孤独。有时候我也觉得孤单，但想到与人交往的那些时刻，就觉得无比麻烦。
我也想过做一个社交天王，换教室路上停不下地Say hi，每逢进餐时间必有约，周末的朋友圈是餐馆和电影，假期则世界各地的面孔在一张照片里。
但是，这一切太让人感觉疲惫了。
我无法忍受别人占用我一边吃饭一边看美剧的时间，当我逛街时只想买了就走，我也不愿意吃着火锅和不太熟悉的人没话找话，谈论天气和明星八卦。当人和人的交往只有尴尬，不如自己默默在角落，对着Blibili笑得像个傻瓜。
上大学之后，我只愿意交功能性的朋友。当我们一起做活动或者小组作业的时候，我们可以合作得很愉快，在我的个人时间，你有事也随时可以找我——除此之外，希望你我只是见面点头，分手再见，我吃饭或者学习的时候，千万别坐我身边。
我饿的时候吃饭，冷的时候穿衣，想放松的时候就去看展或者电影，大不了看书到困再好好睡一觉。只有我想社交的时候才去社交，在我不想社交的时候，我一天也不愿意讲超过二十句话。
把花在社交上的时间用于学习和写作，每一天都觉得有所收获。
我时常想，为什么会有人觉得认识学生会和社团的同学，会给自己带来荣光？这除了更好地消磨时间和口水，给自己带不来成绩和名校的研究生，更带不来五百强的Offer。
上了大三之后，连周末也摊在图书馆的桌上。我亲眼看见自己做完了一道道题，多写了一串代码或是建了新的模型，而大一时的我只有期末时才囫囵吞枣地背完考点。
我想我应该适应这种生活，凛冬将至，我要珍惜日光。
暑假在英国时，也尝尝一个人度过。
我在周末订了票，独自一人去了曼彻斯特。
那天下着小雨，曼城的风吹在身上有些冷，我却很开心。一个人的时候，可以想去哪里就去那里，可以选择徒步走完所有景点，或是在公交上看飞驰的街景发呆。人生所有的喜悲除了自己没有第二个人能了解，这滋味虽悲哀，但美味。
那天走出艺术馆的时候，忽然觉得所有的雨在刹那间静止，行人沉默，树影婆娑。
我忽然想起那首歌。
满街脚步，突然静了。满天柏树，突然没有动摇。
孤独是良药，你越觉得它苦，它就越有味道。
