这几天，我因值周，每天上学时段都在学校后门站岗。站岗几日，有位男家长引起了我的注意。

这位家长，他每天把孩子送到后门后，都会原地驻足，目送孩子自己走向教室。

学校后门离教学楼比较远，要穿过整个运动场和两个花圃的距离。孩子还小，走路很慢，这段路，他仿佛要走上老半天。孩子慢慢地往前挪步，父亲的目光也随着孩子的渐行渐远而逐渐深远。他默默驻足凝望，一直待到孩子的身影消失在教学楼架空层前的灌木里，他才转身离开。

每一次，我都目睹着这整个目送的过程。每一次，看到孩子的身影即将消失了而父亲仍在深情凝望的时候，我都莫名地感动。不自觉，便想起龙应台的话：所谓父母子女一场，只不过是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

有时候，这种“目送”，大概不仅仅发生在身影的渐行渐远，也发生在年岁的逐渐苍老。

我的父亲是个很爱在我们面前逞能的人。近些年，许多事情，他觉得可以自己动手的，绝对不舍得让我们做，特别是那些粗重活或是需要攀高爬低的活。他总是不厌其烦地上下五六层楼搬搬抬抬。有时候，我说好了我的东西等到我下了班自己扛上楼，但他总是赶在我前头就把东西扛上去了。

去年夏天，父亲去八仙岭爬山，偶遇雷阵雨。据他所说，他是赶在雨下下来之前，一口气从山顶狂奔到山脚下的。那次狂奔之后，他便常常感到心脏无力，从去年秋天开始，每日早起总要咳嗽。母亲和我担心他的心肺出现问题，决定带他去中心医院看医生。

父亲自己是赤脚医生，我们还在乡下时，他在村里办卫生站。他对业务非常精诚，医术很受患者肯定，在四乡八里有点名气。从小到大，我们一大家族的人几乎没有上过医院，有什么问题，都是父亲自己医治的。六年前的春天，我还在韶院读书，因受了春寒与霉气，咳嗽得厉害。父母担心我得肺炎，让我赶回家医治。当时病情确实严重，父亲决定带我去中心医院拍片，那是我第一次到医院看病。

进了医院，我按部就班，挂号、缴费、问诊，整个过程，父亲都寸步不离陪着我。我检查胸透时，他站在检查室门口，目送我进去。我的父亲身材瘦小，用“瘦骨嶙峋”或“皮包骨”来形容都不为过。可在就医的整个过程中，我感到父亲仍然是伟岸的。

六年后，轮到我带父亲到中心医院看医生了。

出门时，父亲忘了带身份证，而到了医院进电梯时，电梯门关了他还想往里闯，都受到我好一通数落。医院科室众多，办起事来很麻烦，不问清楚就得走弯路。因此要去缴费、预约和检查时，我总让他找地方坐着，不愿他多跑。拍胸片的时候，我目送他走进检查室。那一刻，我回首起六年前，同一所医院，同一个检查科目，也许他当时也像我此刻一样，怀着同样担忧的心情，目送着我走进检查室的。

有一个项目医生说需要次日才能检查，碰巧那一天我没时间再带他来。我内心有十万个不放心，带着他到他将要去的科室，对他千叮咛万嘱咐，生怕他没记住。这个时候，他像个孩子，一直跟在我后面默默听着，他的瘦弱暴露无遗，已经不再“伟岸”。我不禁想，竟不知道什么时候开始，我已经习惯了保护我的父母、我的家人。

父亲的检查报告出来了，并无大碍，只是心肌多少有些劳损。回到家后，父亲仍然爱逞强。

一个月前，我在网上买了一台简易书桌。快递员送货上门时找不到门牌，我给父亲打电话，让他出去接一下，他在电话头说：“你一定要叮嘱快递员，我抬不动的，让他抬到家里来。”我挂了电话之后，回味起他的话来，担心他又赶在我前头，把书桌从一楼扛到五楼上去了。于是，又给他拨过去，嘱咐他书桌等我下班后自己抬。谁料，这一次他只弱弱地回了一句：“我没有力气帮你抬上去了。”

我的父亲竟然不再逞能了！他的瘦弱的身躯浮现在我眼前，我分明地感到他的背驼得更厉害了。

曾几何时，母亲央我找个时间带父亲去诊所注射一瓶白蛋白，说父亲每天早上一起床，都要在沙发上坐上老半天，才能缓过精神来。

我给其他四个兄弟姐妹发了信息：父亲的身体大不如从前了，以前总能逞能，现在完全不行了，上下一趟五楼就得喘上大半天。你们有空就多回来吧！虽然并无大碍，但父母毕竟老了，有时候需要陪伴。

发完了信息，我怔怔地对着手机发着呆，看着自己编辑的这一串文字，不知怎地鼻子一酸，眼泪夺眶而出。我感到内心的情绪难以言状，只隐约地感到那并不是“悲伤”，可是这种“不是悲伤”的情绪却教我情难自抑，止不住地流泪。

我想，大概是在岁月的年轮里，我目送着父亲的背影一步步向苍老走去。

二零一七年九月二十七日于深圳龙东