合上村上春树的《太阳以西，国境以南》，忽然想起《霍乱时期的爱情》。不知道是不是视角不同，这两部纯男性的爱情小说没有让我感动于他们的爱情，只是让我更进一步有种“男人和女人真是两种不同的生物”那种感觉。
其实，对于这种现象，张爱玲一针见血地总结了，只不过是“白月光和朱砂痣”而已。但是张爱玲这样骨子里清冷的人，依然深陷胡兰成的温柔乡，只因她爱了他。在那样一段关系里，她是卑微的，她看到坐在屋里的他，会觉得他被包围在金沙金粉的宁静中，漫山遍野都是今天。她看到他，自己就变成一朵从尘埃中开出的花。那么心高气傲，才华卓绝的女子，在爱中，不过同世俗中普通的女子一样，有什么区别呢？但是胡兰成对于她呢，后来看去，也只是好奇兴趣加刺激，若张爱玲没有作家的头衔，没有惊世的才华和绝顶的聪明，他会那样地追求她吗？所以，才有了后来他对张的绝情。大环境使他不能再爱张，实际上不过是爱意冷淡，丧失兴趣的借口。张爱玲对他的爱意使他得意，这多么残忍，这不是一个深爱的女人想了解和看到的。但张爱玲毕竟是张爱玲，她后来离开的冷静决绝，并且表达了对胡的不屑，一对爱人做到这步田地，才是最大的悲哀。或许，这也不是什么真正的爱，真正的爱不是新鲜兴趣产生所谓的“爱”。
《伤逝》中涓生和子君同居几个月后，就感到热情的丧失，他说，不过三个星期，“我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂”，他对子君“真的隔膜了”。他有了摆脱子君的想法，可是又不愿自己做这个恶人，就连他自己也清楚地知道，“子君爱他，是这样的热烈，这样的纯真。”那么唯有用一日比一日的冷漠来让子君自己醒悟，让子君自己走掉。这是爱吗？
白月光遥远而美丽，永远触摸不到。一颗朱砂痣要永远定格在某个地方，让人远观。是不是只有这样，才能让所谓的美丽持续下去？爱就是这样被玷污的，在爱而不得和得到后的巨大落差中被玷污。
虽然后来，张爱玲轻视了胡兰成，可是他毕竟是她生命中一个巨大的空洞，那些剧痛，那些悲哀，那些心碎，在以后的岁月中会时不时从空洞中穿过。但是，恨吗？没有力气了吧？有的只是无边无际的悲凉和寂寞，因为人是这么脆弱，那个说着爱你的人，那时候是真的，后来不爱了，也是真的。怎么能否认那一切呢，那时候的他看她什么都好“有时晚饭后灯下两人好玩，挨得很近，脸对脸看着。她的脸好象一朵开得满满的花，又好象一轮圆得满满的月亮。”是特别的迷恋才有这样的感觉吧。所以后来的冷淡才那么叫人震惊，当然也只是不被爱的那个人震惊了。要是不爱了，她怎样都和他无关了，她难过她留恋她痛苦，统统与他无关，她成了粘在衣襟上的一粒饭粒子，成了墙上的一点蚊子血。
子君走掉了，子君死掉了，涓生在地狱中忏悔，那又怎样？涓生依旧会生活下去，依旧会再次碰到他的红白玫瑰，从前的深情像前朝往事，恍惚的像上世纪的神话。也许，在某一个时刻，他甚至会怀疑，子君是否存在过。
有一天，当你再也不在乎这一切的时候，自由才真正来到。
